영화 보는 영알못

 스티븐 킹의 소설을 원작으로 한 영화가 새로 개봉했다. 케빈 콜쉬, 데니스 위드미어가 공동연출을 맡은 장편소설 『애완동물 공동묘지』를 원작으로 한 <공포의 묘지>가 그 영화이다. 1989년 메리 램버트에 의해 한 차례 영화화된 바도 있다. 내용은 이렇다. 도시의 병원에서 일하던 의사 루이스(제이슨 클락)가 어느 시골의 대학 의무실로 전근을 오게 되고, 아내 레이첼(에이미 세이메츠), 딸 엘리(주테 로랑스), 아들 게이지(휴고 라보이/루카스 라보이), 고양이 처치와 함께 전원 생활을 시작하게 된다. 집 뒤편에 있는 숲에는 애완동물 공동묘지가 있고, 길 건넛집에 사는 노인 저드(존 리스고)가 우연히 그곳을 찾은 엘리에게 그곳에 대해 설명해준다. 어느 날, 루이스는 꿈에서 교통사고로 의무실에 실려 왔다 죽은 학생에게 정체모를 경고를 받는다. 루이스와 저드는 사고로 죽은 고양이 처치를 애완동물 공동묘지 뒤편에 있는 어떤 장소에 묻고 온다. 다음 날 처치가 살아 돌아온다. 그곳의 힘을 알게 된 루이스는 딸이 교통사고로 죽자 그곳을 다시 찾게 된다.

 스티븐 킹의 원작 소설은 죽음 자체에 대해 질문을 던진다. 죽음 이후는 있는 것인가? 죽음은 어떻게 설명할 수 있는가? 가까운 존재의 죽음은 어떻게 극복할 수 있는가? 메리 램버트의 <공포의 묘지>는 이 테마를 잘 살렸다고 하긴 어려웠지만, 소설의 내용을 잘 압축하고 시각화한 재밌는 장르 영화였다. 하지만 케빈 콜쉬와 데니스 위드미어가 연출한 이번 영화는 정말 초라하기 짝이 없다. 스티븐 킹의 주제의식은커녕, 장르적 재미도 완전히 놓쳐버리고 만다. 음악과 몇몇 점프스케어에 의존하는 호러 연출은 아무런 감흥도 주지 못한다. 변경된 몇몇 설정, 가령 저드의 아내가 이미 사망한 상태라던가, 게이지 대신 딸이 사고를 당해 죽는다는 설정은 그야말로 쓸모가 없다. 쓸모없을뿐더러 원작의 이야기 전개와 바뀐 설정이 충돌하면서 이상한 장면이 연출되고 만다. 특히 엘리가 사고를 당하는 장면은 헛웃음을 유발하기도 한다.

 스티븐 킹 원작의 영화와 드라마가 쏟아지고 있다. <공포의 묘지> 또한 그 흐름에 맞춰 리메이크됐다고 할 수 있을 것 같다. 스티븐 킹 원작의 좋은 영화들도 있지만, 그렇지 않은 영화들도 많은 것이 사실이다. 이번 <공포의 묘지>는 완벽하게 후자의 위치에 속한다. 원작과 89년작에서는 (물론 공포의 대상으로 등장하지만) 레이첼의 언니의 장애가 레이첼의 트라우마로 다루어졌고, 어린 레이첼의 시선으로만 간결하게 묘사되었지만, 이번 영화에서는 마치 괴물처럼 적나라하게 묘사되며 오로지 공포의 대상으로만 존재한다. 이러한 지점이 스티븐 킹의 작품을 영화로 옮길 때 할 수 있는 최악의 실수가 아닐까 싶다. 스티븐 킹은 공포스러운 이미지만으로 사람들을 매혹하지 않는다. 그의 작품에서 그저 이미지만 (그것도 괴상망측한 방식으로 변용해서) 취해 온다면 그것은 망할 수밖에 없는 길이다. 

 어린 시절 길을 잃었던 상황을 트라우마로 기억하는 에들레이드(루피타 뇽)는 성인이 되었다. 그는 남편 게이브(윈스턴 듀크)와 딸 조라(샤하디 라이트 조셉)와 아들 제이슨(에반 알렉스)과 함께 산타크루즈 인근의 별장으로 휴가를 왔다. 그곳에서 지인인 키티(엘리자베스 모스)와 조쉬(팀 헤이덱커)의 가족을 만나 시간을 보내기도 한다. 그러던 어느 날 밤, 갑자기 붉은 점프슈트를 입은 의문의 사람들이 별장 앞에 나타난다. 이들은 에들레이드의 가족과 똑같이 생긴 도플갱어들이다. 에들레이드의 가족은 갑자기 별장에 침입한 자신의 도플갱어들과 싸움을 벌인다. <겟아웃>으로 주목받은 조던 필 감독의 신작 <어스>가 개봉했다. 전작에 이어 다시 한번 호러 장르에 도전한 조던 필은 이번엔 도플갱어를 소재로 사용한다. 동시에 인종차별 문제를 직접적으로 드러냈던 전작과 유사하게, <어스> 또한 인종차별, 노예제, 난민, 계급 문제 등을 은유하고 있다.

 우선 <어스>는 장르영화로써 전작보다 만족스러운 작품이다. 도플갱어가 등장하기 직전 에들레이드만 느끼는 여러 징조들, 도플갱어의 첫 등장, 4명의 가족이 각자 자신의 도플갱어를 상대하는 방식 등이 흥미롭게 구성되어 있다. 무엇보다 하우스호러의 외피를 쓰고 있으면서 러닝타임의 절반이 겨우 넘는 시점에서 별장을 벗어난다는 점이 흥미롭다. 하우스호러-코미디의 클리셰는 영화가 시작한 지 얼마 되지 않아 무너지고, 백인인 키티와 조쉬 가족의 별장 모습과 소소한 유머들을 통해 중산층이라는 계급 안에서도 존재하는 인종적 격차를 슬그머니 드러낸다. N.W.A의 “Fuck Da Police”를 백인들에게 되돌려주는 통렬한 유머는 <어스>의 가장 좋은 장면 중 하나이다. 다만 도플갱어라는 설정이 무너지는 후반부(클론은 분명 도플갱어와는 다른 것이다)는 아쉽게 느껴진다. <겟아웃>도 그랬지만, 조던 필은 저돌적으로 이야기를 확장하다 제대로 마무리하지 못하는 경향이 있는 것 같다. 사실 소소한 설정들을 따져보자면 <어스>는 구멍이 많다. “수 세기 전부터 미국 대륙에 존재한 지하 터널들”이라는 것부터 어불성설이다. 미국의 역사를 생각해 봤을 때 미국 대륙의 지하터널의 역사는 200년이 채 되지 않기 때문이다.

 다만 사소한 설정 오류/붕괴들을 차치하고 넘어가자면, <어스>는 영화의 주제의식을 <겟아웃>보단 세련되게 담아내고 있다. 직설적이었던 전작과 비교하면, <어스>가 노예제, 계급 문제 등을 보여주는 방식은 조금 더 은유적이다. 가령 에들레이드의 가족을 제외하면 거의 모두가 백인인 산타크루즈의 풍경은 외적으로 이들의 같은 위치에서 가족과 절친한 사이를 유지하는 듯한 키티-조쉬 가족의 모습으로 이어지며, 백인과 흑인 사이에서 중산층의 정의 자체가 다르다는 사실을 드러낸다. 에들레이드의 도플갱어인 레드가 “우리는 미국인이다”라고 말하는 것은 <어스>에서 가장 직접적으로 주제의식을 드러내는 순간일 것이다. 이들은 초현실적인 지하세계와 그 위의 지상세계로 분리된, 인종부터 계급에 이르는 수많은 지점들을 바탕으로 한 ‘분리’를 내포하고 있다. 다만 이 지점들이 장르적으로 아쉬움을 남기는 후반부와 함께 무너지는 것이 아쉬울 뿐이다.

 6명의 사람이 모인다. 너드 공대생 조이(테일러 러셀), 소위 ‘화이트 트래쉬’라 불릴 벤(로건 밀러), 잘 나가는 주식맨 제이슨(제이 엘리스), 트럭 운전수 마이크(타일러 라빈), 퇴역군인 아만다(데보라 앤 윌), 방탈출 게임 오타쿠인 대니(닉 도다니). 누군가가 보낸 초대장을 받고 모인 이들은 세계 최고 난이도의 방탈출 게임 업체인 미노스의 게임에 초대되었다. 어느 순간 시작된 게임은 참가자들의 목숨을 위협한다. 오븐 룸, 아이스 룸, 업사이드다운 룸, 포이즌 룸, 일루전 룸, 크러쉬 룸 등 여섯 개의 방을 모두 통과한 사람에게 1만 달러의 상금이 걸려 있다. 얼핏 <쏘우>나 <큐브> 등의 호러영화 시리즈를 연상시키는 <이스케이프 룸>은 전 세계적으로 인기를 끌고 있는 ‘방탈출 게임’의 컨셉을 적극적으로 차용한다. 어쩌면 익숙하고 진부해 보일 수도 있는 소재이지만, <이스케이프 룸>은 컨셉을 끝까지 유지하며 장르적인 쾌감을 유도한다. 

 영화는 오프닝 시퀀스부터 관객들의 눈을 사로잡는다. 특히 숫자로 만들어진 자물쇠, 의미가 불명확한 문장 등의 단서, 이러한 단서들을 짜 맞추며 방을 탈출하려는 인물은 방탈출 게임을 해본 관객이라면 공감할만한 상황을 만들어낸다. 여기에 목숨을 위협당하는 상황이 첨가되면서 발생하는 공포감이 상당하다. 한때 방탈출 게임에 흠뻑 빠져 있던 입장에서, <이스케이프 룸>은 ‘안전이 보장된 상황에서의 게임’이라는 한계를 붕괴시키면서 신선함을 더한다. 게임의 참가자들 모두가 이것이 ‘방탈출 게임’이라는 것임을 인지하고 있기에 가능한 영화이기도 하다. 때문에 <이스케이프 룸>의 캐릭터들은 자신이 어떤 상황에 처해 있는지 제대로 인지할 수 없는 <쏘우>나 <큐브> 같은 영화 속 인물들과는 확실히 다른 캐릭터성을 드러낸다. 각 인물들의 과거가 드러나면서 방탈출 게임이라는 설정의 효과가 배가되기도 한다.

 다만 각 캐릭터들의 과거를 엮어내는 부분에서 아쉬움이 느껴지기도 한다. 다양한 방들의 단서와 풀잇법들에서 오는 쾌감은 캐릭터들의 과거가 하나씩 드러날 때마다 조금씩 진부해진다. 특히 캐릭터들이 지닌 트라우마를 방의 컨셉과 결부시킨다는 설정은 영화가 전개될수록 아쉬움만 남기고 만다. 극의 후반부로 갈수록 갈등을 위한 트라우마 수준에 머물기 때문이다. 그렇기에 살인 방탈출 게임의 배후가 드러나는 순간은 반전이나 쾌감의 순간이기보단, 진부하고 익숙하기 짝이 없는 엔딩으로 남게 된다. 아이디어만 계속 이어진다면 <쏘우>나 <데스티네이션>처럼 시리즈화될만한 소재를 가진 작품이지만, 속편을 예고하는 엔딩이 주는 기대감은 다소 아쉽게 느껴지기도 하다.

*스포일러 포함

 <검은 사제들>은 한국영화에서 쉽게 볼 수 없었던 장르영화였다. 가뜩이나 상업영화계에서 호러 장르를 등한시하던 와중에, 본격적으로 (무당이 아닌) 엑소시즘을 다룬 영화가 등장했다는 것만으로도 많은 관객들이 호평을 보냈다. 더욱이 강동원과 박소담 등의 적절한 캐스팅, 한국의 상황에 알맞게 이식한 엑소시즘 장르의 클리셰 등은 장재현 감독이 장르영화를 잘 이해하고 있음을 보여주었다. 데뷔작이자 <검은 사제들>의 초석이 된 단편 <12번째 보조사제>부터 각본으로 참여한 <장산범>까지의 짧은 필모그래피에서 그의 영화적 자양분이 무엇인지를 파악할 수 있었다. 그가 4년 만에 다시 메가폰을 잡은 영화 <사바하>는 기독교 목사를 주인공으로 불교적 이야기를 하는 작품이다. 전작처럼 오컬트 장르의 요소들을 사용하지만, 오컬트를 차용한 종교 스릴러라고 보는 게 더욱 알맞을 것 같다. 영화는 금화(이재인)가 자신의 괴상한 쌍둥이 언니와 함께 태어난 이야기를 들려주는 것으로 시작한다. 사이비 종교 집단들을 조사하는 박웅재 목사(이정재)는 조수인 고요셉 전도사(이다윗), 고등학교 후배인 해안스님(진선규)의 도움을 받아 사슴동산이라는 새로운 종교단체를 조사하기 시작한다. 한편 정체를 알 수 없는 사람인 정나한(박정민)이 나타나고, 박웅재의 조사는 미스터리한 사건과 마주하게 된다. 

 전작 <검은 사제들>과 마찬가지로, <사바하> 또한 오컬트/종교 소재 호러 영화의 클리셰를 따라간다. 악령 혹은 그와 유사한 존재가 등장하고, 미스터리한 사건이 벌어지고, 염소 등의 동물 클로즈업이 등장하며, 정체를 알 수 없는 존재를 신봉하는 사람들이 등장한다. 이번 영화는 무당, 목사, 스님 등이 등장하여 무속신앙, 불교, 기독교를 넘나드는 모습을 보여준다. 주인공인 박웅재가 기독교 목사이긴 하지만, 다양한 종교의 특성을 파악하고 각종 사이비 종교를 조사하는 인물이기에 가능한 설정일 것이다. 때문에 <사바하>는 이야기적으로나 비주얼적으로나, 기존의 종교 소재 호러 영화와는 색다른 면모를 선보인다. 더군다나 지옥이나 악마를 묘사하는 불교 탱화들의 그로테스크함은 호러의 재료로써 꽤나 효과적이다. 천주교 위주의 엑소시즘 영화에 익숙해진 관객들에게 불교라는 소재 자체가 주는 신선함도 있다. 또한 구마의식 또는 악령(악마)과의 대결이 중심이 되는 다른 오컬트 영화와는 달리, 탐사 스릴러의 형식을 시도하기도 한다. 불교적이라고 느껴지는 음악과 기독교 찬송가 스타일의 음악을 적절히 섞어서 사용하는 등의 양념도 꽤나 만족스럽다. 때문에 <사바하>는 일단, 장르 영화로써 자신이 보여주어야 할 것들을 보여주는데 충실하다.

 영화의 불만족스러운 부분은 영화가 다루는 주제의 측면에서 드러난다. <검은 사제들>은 악령이 씐 고등학생 영신(박소담)과 그를 구원하려는 최 부제(강동원)를 통해 세월호 참사의 희생자들에 대한 애도와 부채의식을 담아내는 작품이었다. <사바하> 또한 종교 소재의 호러를 통해 세월호 참사에 대한 이야기를 꺼낸다. 다만 <검은 사제들>과는 다른, 진실과 믿음이라는 측면에서 접근한다. 2014년이라는 배경, 사이비 종교 집단, (고등학생은 아니지만) 무더기로 희생된 특정 학년으로 지칭되는 나이대의 청소년, 생사가 불분명한 배후의 인물 등은 구원파와 유벙언 등의 키워드들을 가리키고 있다. 또한 영화 내부에서도 언급되듯이, 탐사보도 프로그램인 [추적 60분]과 유사한 흐름으로 사건을 전개하는 등 주제를 드러내는 방식에서부터 전작과 차이가 난다. 문제는 이러한 이야기가 지금의 시간에서 통용될 수 있느냐는 점에 있다. 여전히 참사의 원인, 구원파라는 집단 등은 온전히 밝혀지지 않았다는 점이 가장 큰 이유이다. 더군다나 기독교의 한 계파를 표방한 구원파의 이야기를 신생 불교 집단의 이야기로 변경하고 이를 파헤치는 인물을 기독교 목사로 설정한 지점, 영화 속에서 스스로 지적하고 있음에도 사건을 선정적으로 그려낸다는 것 등은 도리어 소재를 제대로 다루지 못하고 있다는 생각이 들게 만든다. 

 특히 극 중 사건의 배후로 등장하는 김제석(정동환)의 실체가 그의 제자로 위장하고 있던 김동수(유지태)라는 것이 드러나는 지점에서, 세월호에 대한 진실과 믿음을 이야기하는 영화의 태도가 의심스러워진다. 결국 내부의 행동대장이었던 정나한에 의해 파멸을 맞는 교주, 영화가 세월호 참사에 대한 이야기를 하고 있음을 보여주는 명백한 지점들과 충돌하는 김제석과 금화 사이의 영적 연결 같은 지점들은 세월호라는 알레고리를 읽어내게 된다면 상당히 불쾌하게 다가오는 지점이다. 결국 이러한 지점들은 여전히 사건에 대한 논란들이 명명백백히 밝혀지지 않은 상황에서, (당연하게도) 감독 스스로도 사건에 대해 알지 못하는 상황에서 영화가 제작되었다는 한계를 드러낸다. 그리고 사건을 잊을 수 없는 관객들은 <사바하>가 다루는, 여전히 흐릿하지만 너무나도 명확한 것처럼 그려내는 지점들 때문에 불쾌감을 느낄 수밖에 없다. 

 <해피데스데이>는 <사랑의 블랙홀>을 슬래셔 버전으로 영리하게 뒤바꾼 작품이었다. 물론 타임루프물의 클리셰를 고스란히 따라간다는 단점이 있었지만, 영화 스스로 그러한 지점을 인지하고 비꼬는 지점들이 존재했다. 다만 문란한 여성에게 처벌이 가해진다는 슬레셔 영화의 공식을 버리지 못했고, 결국 여적여(여성의 적은 여자다) 서사로 영화를 마무리지으며 아쉬움을 남겼다. 전편의 흥행에 힘입어 2년 만에 제작된 속편 <해피데스데이2유>는 카터(이스라엘 브로우사드)의 룸메이트인 라이언(피 부)에게 타임루프가 일어나며 시작한다. 트리(제시카 로테)가 겪은 일을 다시 겪는 라이언은 자신이 만들어낸 양자역학 기계가 문제를 일으킨 것임을 알아채고, 팀원인 사마르(수라즈 샤르마), 드레(사라 야킨)와 함께 기계를 작동시킨다. 그러나 기계는 트리를 다시 타임루프 안에 가둬버린다. 심지어 트리가 깨어난 곳은 무언가 조금씩 다른 평행우주이다.

 <해피데스데이2유>는 전작의 내용을 고스란히 반복하는 대신, 평행우주라는 설정을 사용해 조금씩 변주한다. 가령 전작에서 성격 안 좋은 트리의 클럽 대표 다니엘(레이첼 매튜스)은 착한 성격의 사람으로 변해 있고, 전작의 세계에선 죽은 트리의 엄마가 살아있기도 하다. 때문에 타임루프를 멈추려 노력하는 트리와 평행세계에 남을 것인지에 대한 트리의 고민이 영화의 두 축을 차지한다. 거의 동시에 진행되는 두 이야기는 종종 덜컹거린다. 한쪽의 이야기를 진행시키기 위해 다른 한쪽의 이야기는 멈추다시피 한다. 라이언의 기계를 테스트한다는 알리바이가 있긴 하지만, 극의 흐름이 늘어지는 것에 대한 대답은 되지 못한다. 영화가 제시하는 ‘인생의 선택’에 대한 교훈 또한 너저분하기만 하며, 교훈을 뒷받침할 흥미요소를 영화가 만들어주지 못한다는 점이 아쉽다.

 타임루프물에 평행우주라는 설정을 가져온 것은 나름대로 흥미로운 설정이다. 그러나 전작처럼 타임루프의 클리셰를 무한히 반복하는 것은 물론, 평행우주가 등장하는 이야기들의 클리셰 또한 무수히 반복된다. 평행우주에서 몸이 약해지는 주인공, 이 우주에서는 살아있는 어느 인물, 돌아갈지 또는 남을지에 대한 선택으로 고민하는 주인공 등은 너무나도 익숙하게 보아온 이야기들이다. 게다가 넷플릭스의 <러시아 인형처럼>이 타임루프와 평행우주라는 소재를 절묘하게 섞어 놀라움을 알려주었고, 저스틴 벤슨과 아론 무어헤드의 <벗어날 수 없는>이 독창적인 타임루프 이야기와 비주얼을 만들어낸 것을 생각하면, <해피데스데이2유>는 두 소재를 안일하고 안전하게 뒤섞어 놓은 것에 불과하다. 전작보다 더욱 안정적이고 다양한 연기를 선보이는 제시카 로테의 열연과, 슬레셔 영화(사실 이번 영화는 호러나 슬레셔라고 부르기도 애매하다)의 불편한 클리셰들을 평행우주 설정을 통해 무마하는 모습 정도가 이번 영화를 지루하지 않게 해 준다. 쿠키영상을 통해 속편을 예고하지만, 그에 대한 기대가 딱히 생기진 않는 영화였다.