영화 보는 영알못

 스티븐 킹의 소설을 원작으로 한 영화가 새로 개봉했다. 케빈 콜쉬, 데니스 위드미어가 공동연출을 맡은 장편소설 『애완동물 공동묘지』를 원작으로 한 <공포의 묘지>가 그 영화이다. 1989년 메리 램버트에 의해 한 차례 영화화된 바도 있다. 내용은 이렇다. 도시의 병원에서 일하던 의사 루이스(제이슨 클락)가 어느 시골의 대학 의무실로 전근을 오게 되고, 아내 레이첼(에이미 세이메츠), 딸 엘리(주테 로랑스), 아들 게이지(휴고 라보이/루카스 라보이), 고양이 처치와 함께 전원 생활을 시작하게 된다. 집 뒤편에 있는 숲에는 애완동물 공동묘지가 있고, 길 건넛집에 사는 노인 저드(존 리스고)가 우연히 그곳을 찾은 엘리에게 그곳에 대해 설명해준다. 어느 날, 루이스는 꿈에서 교통사고로 의무실에 실려 왔다 죽은 학생에게 정체모를 경고를 받는다. 루이스와 저드는 사고로 죽은 고양이 처치를 애완동물 공동묘지 뒤편에 있는 어떤 장소에 묻고 온다. 다음 날 처치가 살아 돌아온다. 그곳의 힘을 알게 된 루이스는 딸이 교통사고로 죽자 그곳을 다시 찾게 된다.

 스티븐 킹의 원작 소설은 죽음 자체에 대해 질문을 던진다. 죽음 이후는 있는 것인가? 죽음은 어떻게 설명할 수 있는가? 가까운 존재의 죽음은 어떻게 극복할 수 있는가? 메리 램버트의 <공포의 묘지>는 이 테마를 잘 살렸다고 하긴 어려웠지만, 소설의 내용을 잘 압축하고 시각화한 재밌는 장르 영화였다. 하지만 케빈 콜쉬와 데니스 위드미어가 연출한 이번 영화는 정말 초라하기 짝이 없다. 스티븐 킹의 주제의식은커녕, 장르적 재미도 완전히 놓쳐버리고 만다. 음악과 몇몇 점프스케어에 의존하는 호러 연출은 아무런 감흥도 주지 못한다. 변경된 몇몇 설정, 가령 저드의 아내가 이미 사망한 상태라던가, 게이지 대신 딸이 사고를 당해 죽는다는 설정은 그야말로 쓸모가 없다. 쓸모없을뿐더러 원작의 이야기 전개와 바뀐 설정이 충돌하면서 이상한 장면이 연출되고 만다. 특히 엘리가 사고를 당하는 장면은 헛웃음을 유발하기도 한다.

 스티븐 킹 원작의 영화와 드라마가 쏟아지고 있다. <공포의 묘지> 또한 그 흐름에 맞춰 리메이크됐다고 할 수 있을 것 같다. 스티븐 킹 원작의 좋은 영화들도 있지만, 그렇지 않은 영화들도 많은 것이 사실이다. 이번 <공포의 묘지>는 완벽하게 후자의 위치에 속한다. 원작과 89년작에서는 (물론 공포의 대상으로 등장하지만) 레이첼의 언니의 장애가 레이첼의 트라우마로 다루어졌고, 어린 레이첼의 시선으로만 간결하게 묘사되었지만, 이번 영화에서는 마치 괴물처럼 적나라하게 묘사되며 오로지 공포의 대상으로만 존재한다. 이러한 지점이 스티븐 킹의 작품을 영화로 옮길 때 할 수 있는 최악의 실수가 아닐까 싶다. 스티븐 킹은 공포스러운 이미지만으로 사람들을 매혹하지 않는다. 그의 작품에서 그저 이미지만 (그것도 괴상망측한 방식으로 변용해서) 취해 온다면 그것은 망할 수밖에 없는 길이다. 

 어린 시절 길을 잃었던 상황을 트라우마로 기억하는 에들레이드(루피타 뇽)는 성인이 되었다. 그는 남편 게이브(윈스턴 듀크)와 딸 조라(샤하디 라이트 조셉)와 아들 제이슨(에반 알렉스)과 함께 산타크루즈 인근의 별장으로 휴가를 왔다. 그곳에서 지인인 키티(엘리자베스 모스)와 조쉬(팀 헤이덱커)의 가족을 만나 시간을 보내기도 한다. 그러던 어느 날 밤, 갑자기 붉은 점프슈트를 입은 의문의 사람들이 별장 앞에 나타난다. 이들은 에들레이드의 가족과 똑같이 생긴 도플갱어들이다. 에들레이드의 가족은 갑자기 별장에 침입한 자신의 도플갱어들과 싸움을 벌인다. <겟아웃>으로 주목받은 조던 필 감독의 신작 <어스>가 개봉했다. 전작에 이어 다시 한번 호러 장르에 도전한 조던 필은 이번엔 도플갱어를 소재로 사용한다. 동시에 인종차별 문제를 직접적으로 드러냈던 전작과 유사하게, <어스> 또한 인종차별, 노예제, 난민, 계급 문제 등을 은유하고 있다.

 우선 <어스>는 장르영화로써 전작보다 만족스러운 작품이다. 도플갱어가 등장하기 직전 에들레이드만 느끼는 여러 징조들, 도플갱어의 첫 등장, 4명의 가족이 각자 자신의 도플갱어를 상대하는 방식 등이 흥미롭게 구성되어 있다. 무엇보다 하우스호러의 외피를 쓰고 있으면서 러닝타임의 절반이 겨우 넘는 시점에서 별장을 벗어난다는 점이 흥미롭다. 하우스호러-코미디의 클리셰는 영화가 시작한 지 얼마 되지 않아 무너지고, 백인인 키티와 조쉬 가족의 별장 모습과 소소한 유머들을 통해 중산층이라는 계급 안에서도 존재하는 인종적 격차를 슬그머니 드러낸다. N.W.A의 “Fuck Da Police”를 백인들에게 되돌려주는 통렬한 유머는 <어스>의 가장 좋은 장면 중 하나이다. 다만 도플갱어라는 설정이 무너지는 후반부(클론은 분명 도플갱어와는 다른 것이다)는 아쉽게 느껴진다. <겟아웃>도 그랬지만, 조던 필은 저돌적으로 이야기를 확장하다 제대로 마무리하지 못하는 경향이 있는 것 같다. 사실 소소한 설정들을 따져보자면 <어스>는 구멍이 많다. “수 세기 전부터 미국 대륙에 존재한 지하 터널들”이라는 것부터 어불성설이다. 미국의 역사를 생각해 봤을 때 미국 대륙의 지하터널의 역사는 200년이 채 되지 않기 때문이다.

 다만 사소한 설정 오류/붕괴들을 차치하고 넘어가자면, <어스>는 영화의 주제의식을 <겟아웃>보단 세련되게 담아내고 있다. 직설적이었던 전작과 비교하면, <어스>가 노예제, 계급 문제 등을 보여주는 방식은 조금 더 은유적이다. 가령 에들레이드의 가족을 제외하면 거의 모두가 백인인 산타크루즈의 풍경은 외적으로 이들의 같은 위치에서 가족과 절친한 사이를 유지하는 듯한 키티-조쉬 가족의 모습으로 이어지며, 백인과 흑인 사이에서 중산층의 정의 자체가 다르다는 사실을 드러낸다. 에들레이드의 도플갱어인 레드가 “우리는 미국인이다”라고 말하는 것은 <어스>에서 가장 직접적으로 주제의식을 드러내는 순간일 것이다. 이들은 초현실적인 지하세계와 그 위의 지상세계로 분리된, 인종부터 계급에 이르는 수많은 지점들을 바탕으로 한 ‘분리’를 내포하고 있다. 다만 이 지점들이 장르적으로 아쉬움을 남기는 후반부와 함께 무너지는 것이 아쉬울 뿐이다.

 6명의 사람이 모인다. 너드 공대생 조이(테일러 러셀), 소위 ‘화이트 트래쉬’라 불릴 벤(로건 밀러), 잘 나가는 주식맨 제이슨(제이 엘리스), 트럭 운전수 마이크(타일러 라빈), 퇴역군인 아만다(데보라 앤 윌), 방탈출 게임 오타쿠인 대니(닉 도다니). 누군가가 보낸 초대장을 받고 모인 이들은 세계 최고 난이도의 방탈출 게임 업체인 미노스의 게임에 초대되었다. 어느 순간 시작된 게임은 참가자들의 목숨을 위협한다. 오븐 룸, 아이스 룸, 업사이드다운 룸, 포이즌 룸, 일루전 룸, 크러쉬 룸 등 여섯 개의 방을 모두 통과한 사람에게 1만 달러의 상금이 걸려 있다. 얼핏 <쏘우>나 <큐브> 등의 호러영화 시리즈를 연상시키는 <이스케이프 룸>은 전 세계적으로 인기를 끌고 있는 ‘방탈출 게임’의 컨셉을 적극적으로 차용한다. 어쩌면 익숙하고 진부해 보일 수도 있는 소재이지만, <이스케이프 룸>은 컨셉을 끝까지 유지하며 장르적인 쾌감을 유도한다. 

 영화는 오프닝 시퀀스부터 관객들의 눈을 사로잡는다. 특히 숫자로 만들어진 자물쇠, 의미가 불명확한 문장 등의 단서, 이러한 단서들을 짜 맞추며 방을 탈출하려는 인물은 방탈출 게임을 해본 관객이라면 공감할만한 상황을 만들어낸다. 여기에 목숨을 위협당하는 상황이 첨가되면서 발생하는 공포감이 상당하다. 한때 방탈출 게임에 흠뻑 빠져 있던 입장에서, <이스케이프 룸>은 ‘안전이 보장된 상황에서의 게임’이라는 한계를 붕괴시키면서 신선함을 더한다. 게임의 참가자들 모두가 이것이 ‘방탈출 게임’이라는 것임을 인지하고 있기에 가능한 영화이기도 하다. 때문에 <이스케이프 룸>의 캐릭터들은 자신이 어떤 상황에 처해 있는지 제대로 인지할 수 없는 <쏘우>나 <큐브> 같은 영화 속 인물들과는 확실히 다른 캐릭터성을 드러낸다. 각 인물들의 과거가 드러나면서 방탈출 게임이라는 설정의 효과가 배가되기도 한다.

 다만 각 캐릭터들의 과거를 엮어내는 부분에서 아쉬움이 느껴지기도 한다. 다양한 방들의 단서와 풀잇법들에서 오는 쾌감은 캐릭터들의 과거가 하나씩 드러날 때마다 조금씩 진부해진다. 특히 캐릭터들이 지닌 트라우마를 방의 컨셉과 결부시킨다는 설정은 영화가 전개될수록 아쉬움만 남기고 만다. 극의 후반부로 갈수록 갈등을 위한 트라우마 수준에 머물기 때문이다. 그렇기에 살인 방탈출 게임의 배후가 드러나는 순간은 반전이나 쾌감의 순간이기보단, 진부하고 익숙하기 짝이 없는 엔딩으로 남게 된다. 아이디어만 계속 이어진다면 <쏘우>나 <데스티네이션>처럼 시리즈화될만한 소재를 가진 작품이지만, 속편을 예고하는 엔딩이 주는 기대감은 다소 아쉽게 느껴지기도 하다.

 마이클 마이어스가 40년 만에 스크린에 돌아왔다. 존 카펜터가 1978년에 내놓은 <할로윈>은 <텍사스 전기톱 학살>, <나이트메어>, <13일의 금요일> 등과 함께 수많은 속편과 리메이크 작품을 양산하며 80년대 슬레셔 영화 붐을 일으켰던 작품이다. 40년 만에 블룸하우스가 제작을 맡고, 코미디 장르에서 두각을 나타내던 대니 맥브라이드와 데이빗 고든 그린이 참여하여 제작된 2018년 <할로윈>은 존 카펜터의 오리지널 이후 쏟아진 8편의 속편과 2편의 리메이크 작품을 무시하고 첫 영화의 이야기에서 바로 이어진다. 싸이코 살인마 마이클 마이어스(닉 캐슬)가 5명의 사람을 죽인 사건에서 40년이 흐른 시점, 마이클은 감옥에 수감되어 있고 당시 사건의 생존자 로리(제이미 리 커티스)는 딸 캐런(주디 그리어)과 손녀 앨리슨(앤디 마티첵) 등의 가족을 둔 할머니가 되었다. 로리는 마이클의 학살 사건 이후 마이클이 다시 돌아올 것을 대비하여 집을 개조하고 캐런을 훈련시키는 등의 삶을 살아왔다. 그런 과정에서 로리는 가족과의 관계가 소원해진 상태이다. 그러던 중 마이클이 다른 감옥으로 이감되던 중 탈출하게 되고, 로리는 마이클을 자신의 손으로 죽이기 위해 그에 맞선다.

 2018년의 <할로윈>은 존 카펜터의 오리지널을 연상시키는 오프닝 크레딧과 함께 시작한다. 존 카펜터의 아이코닉한 음악과 함께 등장하는 타이틀부터, 관객이 긴장의 끈을 놓지 못하도록 유도하는 사운드 편집과 마이클이 벌이는 대학살, 교차편집을 통해 등장하는 다양한 인물들과 마이클에 대한 트라우마에 맞서는 로리의 모습 등은 존 카펜터의 연출 스타일을 계승함과 동시에 2018년에 어울리는 업데이트된 모습을 보여준다. 물론 70~80년대 할리우드 장르영화를 이끌었던 존 카펜터의 위대함에 미치지는 못하지만, 적어도 오리지널 <할로윈>의 분위기만은 제대로 이어간다. 특히 느릿한 걸음에도 프레임 가장자리에서 슬쩍 모습을 비추며 공간을 장악해가는 마이클 마이어스의 존재감을 성공적으로 스크린에 복각시켰다는 점에서 데이빗 고든 그린의 <할로윈>은 의외의 완성도를 보여준다. 그도 그럴 것이, <파인애플 익스프레스>를 비롯한 데이빗 고든 그린의 전작들을 생각하면 그가 호러 장르에서 괜찮은 연출력을 보여줄 것이란 기대를 하기 어려웠기 때문이다. 80년대 슬레셔 영화의 클리셰들을 적절히 활용해가며 영화를 이끌어가는 연출은, 비록 중반부가 조금 늘어지긴 하지만, 예상보다 즐거운 장르적 쾌감을 제공한다. 오리지널에 비하면 그야말로 대학살을 벌이는 마이클 마이어스의 모습은 오랜 슬레셔 장르의 팬들이 바라던 그 모습이 아닐까 싶다.

 더욱이 후반부 펼쳐지는 로리-캐런-앨리슨의 3대가 모여 마이클 마이어스에 대적하는 장면의 쾌감은 상당하다. 이 장면에서 등장하는 전환은 단순히 피해자-가해자의 구도를 뒤집는 것뿐만 아니라 여성혐오적 장면들로 점철되었던 오리지널 <할로윈>을 비롯한 80년대 슬레셔 영화들에 대한 현재의 대답으로 느껴진다. 특히 마이클 마이어스에게만 허락되었던 공간과 시점이 로리에게 주어지는 모습과, 이 과정에서 등장하는 캐런의 역할을 떠올려 보면 기대 이상의 통쾌함을 만날 수 있다. 다만 <할로윈>을 단순하게 잘 만든 여성서사로 포장하는 것에는 약간의 의문이 생긴다. <할로윈>이 분명 로리와 캐런, 앨리슨을 중심으로 한 서사인 것은 맞지만, 동시에 슬레셔 영화의 클리셰를 답습하는 여러 장면에서는 여전히 여성혐오적인 시선을 느낄 수 있기 때문이다. 또한 후반부의 한 방을 위해 서사를 쌓아 올리는 과정이 종종 너무 노골적이기에 유치하게 느껴지기도 한다. 로리가 겪는 상황을 설명하기 위해 존재하는 몇몇 캐릭터, 가령 기자인 마틴(제퍼슨 홀)과 다나(리안 리즈)나 사탠 박사(할룩 빌기너) 등의 캐릭터를 사용하는 방식은 너무 노골적이기에 지루하게 다가오기도 한다.

 그럼에도 2018년의 <할로윈>이 주는 장르적 쾌감은 올해 개봉한 장르영화 중에서도 손꼽을 만하다. 압도적인 살인마의 존재감과 이를 온전히 관객에게 전달하는 연출, 특히 사운드 측면에서 뛰어난 연출과 조금 늘어지긴 해도 차곡차곡 쌓아온 서사가 도달하는 결말의 통쾌함은 존 카펜터의 전성기 시절 장르영화들을 볼 때의 느낌을 연상시킨다. 특히 제한되어가는 공간을 영화적으로, 장르적으로 드러내고 활용하는 후반부의 연출은 슬레셔 영화의 짧지 않은 계보 속에서도 인상적인 장면이다. 할로윈은 이미 지나가버렸지만, 아직도 할로윈의 분위기를 즐기고 싶은 사람이라면 <할로윈>은 그에 딱 맞는 선택일 것이다.

제임스 완의 <컨저링>으로 시작된 ‘컨저링 유니버스’의 신작 <더 넌>이 개봉했다. <컨저링> 시리즈의 메인 악령으로 등장했던 수녀 악마(보니 아론스)의 기원을 다루는 작품이다. 영화는 한 수녀가 자살하는 것으로 시작한다. 가톨릭적인 초자연현상을 조사하는 버크 신부(데미안 비쉬어)는 바티칸 교황청의 명령에 따라 아이린 수녀(타이사 파미가)와 함께 사건이 벌어진 루마니아의 수녀원으로 향한다. 프렌치(조나스 블로켓)의 도움을 받아 수녀원에 도착한 그들은 무언가 사악한 기운이 감돌고 있음을 느낀다. ‘컨저링 유니버스’의 모든 작품들이 무섭진 않았다. 대표적으로 첫 스핀오프 영화였던 <애나벨>을 꼽을 수 있을 것이다. 다행히 가장 최근작인 <애나벨: 인형의 주인>은 어느 정도 공포스러움과 그것에 따른 재미를 주었던 작품이었다. 그렇다면 <컨저링>의 메인 악령이었던 수녀 악마를 주인공으로 한 <더 넌>은 어떨까?

 아쉽게도 <더 넌>은 ‘컨저링 유니버스’는 물론, 제임스 완이 관여한 호러영화 중에서도 가장 아쉬운 영화로 손꼽히게 될 것 같다. 오프닝 시퀀스에서는 어느 정도 공포 분위기를 조성하지만, 부실한 연출과 불필요하게 붙여진 이야기들 때문에 엉성해지기만 한다. 영화의 가장 무서워야 할 장면들에서 관객들이 피식거리며 작게 웃음을 터트릴 정도다. 기대했던 강력한 악마의 모습은 온데간데없고, 가톨릭을 배경으로 함에도 기도의 힘 보다 총알에 의해 처리되는 악령들을 보고 있자면 차라리 <이블데드> 같은 막장 호러 코미디로 장르를 뒤트는 게 나았을지도 모르겠다는 생각이 든다. 게다가 성물을 눈앞에 두고 던지는 농담(“holy shit!”)은 어처구니가 없어서 웃긴 수준이다. 그야말로 총체적 난국이며, 오프닝 시퀀스에서 품은 짧은 기대감은 러닝타임이 흘러갈수록 짜증남으로 바뀌었다. 그나마 액션 등의 장면들이 <애나벨>의 끔찍한 지루함보다 낫다는 점에서 조금 낫게 느껴지기는 한다.

 <더 넌>은 이미 <더 넌: 크루키드 맨>(가제)이라는 속편의 제작이 예정되어 있다. 영화에 쏟아지는 혹평과는 다르게, 북미에서 ‘컨저링 유니버스’의 작품 중 가장 빠르고 큰 흥행을 기록하고 있기에 속편의 제작은 무리가 없어 보인다. 다만 속편의 완성도도 이번 영화 같다면, 흥행을 장담하긴 어렵지 않을까? ‘컨저링 유니버스’의 다음 작품이 <더 넌>의 속편이 될지, <컨저링>의 속편이 될지, 혹은 또 다른 스핀오프가 될지는 모르겠지만 이번 영화보다는 괜찮은 작품이기를 바란다.