영화 보는 영알못

 스티븐 킹의 소설을 원작으로 한 영화가 새로 개봉했다. 케빈 콜쉬, 데니스 위드미어가 공동연출을 맡은 장편소설 『애완동물 공동묘지』를 원작으로 한 <공포의 묘지>가 그 영화이다. 1989년 메리 램버트에 의해 한 차례 영화화된 바도 있다. 내용은 이렇다. 도시의 병원에서 일하던 의사 루이스(제이슨 클락)가 어느 시골의 대학 의무실로 전근을 오게 되고, 아내 레이첼(에이미 세이메츠), 딸 엘리(주테 로랑스), 아들 게이지(휴고 라보이/루카스 라보이), 고양이 처치와 함께 전원 생활을 시작하게 된다. 집 뒤편에 있는 숲에는 애완동물 공동묘지가 있고, 길 건넛집에 사는 노인 저드(존 리스고)가 우연히 그곳을 찾은 엘리에게 그곳에 대해 설명해준다. 어느 날, 루이스는 꿈에서 교통사고로 의무실에 실려 왔다 죽은 학생에게 정체모를 경고를 받는다. 루이스와 저드는 사고로 죽은 고양이 처치를 애완동물 공동묘지 뒤편에 있는 어떤 장소에 묻고 온다. 다음 날 처치가 살아 돌아온다. 그곳의 힘을 알게 된 루이스는 딸이 교통사고로 죽자 그곳을 다시 찾게 된다.

 스티븐 킹의 원작 소설은 죽음 자체에 대해 질문을 던진다. 죽음 이후는 있는 것인가? 죽음은 어떻게 설명할 수 있는가? 가까운 존재의 죽음은 어떻게 극복할 수 있는가? 메리 램버트의 <공포의 묘지>는 이 테마를 잘 살렸다고 하긴 어려웠지만, 소설의 내용을 잘 압축하고 시각화한 재밌는 장르 영화였다. 하지만 케빈 콜쉬와 데니스 위드미어가 연출한 이번 영화는 정말 초라하기 짝이 없다. 스티븐 킹의 주제의식은커녕, 장르적 재미도 완전히 놓쳐버리고 만다. 음악과 몇몇 점프스케어에 의존하는 호러 연출은 아무런 감흥도 주지 못한다. 변경된 몇몇 설정, 가령 저드의 아내가 이미 사망한 상태라던가, 게이지 대신 딸이 사고를 당해 죽는다는 설정은 그야말로 쓸모가 없다. 쓸모없을뿐더러 원작의 이야기 전개와 바뀐 설정이 충돌하면서 이상한 장면이 연출되고 만다. 특히 엘리가 사고를 당하는 장면은 헛웃음을 유발하기도 한다.

 스티븐 킹 원작의 영화와 드라마가 쏟아지고 있다. <공포의 묘지> 또한 그 흐름에 맞춰 리메이크됐다고 할 수 있을 것 같다. 스티븐 킹 원작의 좋은 영화들도 있지만, 그렇지 않은 영화들도 많은 것이 사실이다. 이번 <공포의 묘지>는 완벽하게 후자의 위치에 속한다. 원작과 89년작에서는 (물론 공포의 대상으로 등장하지만) 레이첼의 언니의 장애가 레이첼의 트라우마로 다루어졌고, 어린 레이첼의 시선으로만 간결하게 묘사되었지만, 이번 영화에서는 마치 괴물처럼 적나라하게 묘사되며 오로지 공포의 대상으로만 존재한다. 이러한 지점이 스티븐 킹의 작품을 영화로 옮길 때 할 수 있는 최악의 실수가 아닐까 싶다. 스티븐 킹은 공포스러운 이미지만으로 사람들을 매혹하지 않는다. 그의 작품에서 그저 이미지만 (그것도 괴상망측한 방식으로 변용해서) 취해 온다면 그것은 망할 수밖에 없는 길이다. 

 <위플래시>와 <라라랜드>를 통해 스타덤에 오른 데미언 셔젤의 네 번째 장편 <퍼스트 맨>이 개봉했다. 앞선 영화들은 모두 재즈를 기반으로 한 음악영화였지만, <퍼스트 맨>은 닐 암스트롱의 실화를 기반으로 한 전기영화에 가깝다. 영화는 제임스 R. 한센의 책 『퍼스트 맨: 닐 암스트롱의 일생』을 바탕으로 한다. 1961년, 달착륙을 위한 실험인 제미니 프로젝트에 지원하는 것으로 시작해서 1968년 달착륙에 성공하기까지의 과정을 담아낸다. <그래비티>나 <인터스텔라>와 같은 우주 배경의 하드 SF들과는 전혀 다른 결의, 우주의 스펙터클을 보여주기보다는 닐 암스트롱(라이언 고슬링)이라는 개인의 심리를 담아내는데 주력하는 작품이다.

 영화는 X-15을 타고 대기권 밖으로 나가보는 실험을 하는 닐의 모습으로 시작한다. 35mm 필름의 거친 질감(아이맥스로 관람할 시 이러한 질감이 극대화되는 체험을 할 수 있다), 정신없이 이어지고 흔들리는 시점 숏과 기체 내부나 닐의 얼굴을 잡는 클로즈업 숏들은 관객에게 일종의 체험을 제공하려 한다. 영화의 오프닝 시퀀스부터 닐 암스트롱과 관객을 동기화시키려는 것이다. 닐이 훈련을 받거나 비행을 하는 장면들 모두가 이런 방식으로 촬영되어 관객은 손쉽게 닐의 입장에 몰입할 수 있다. 때문에 닐이 아닌 영화의 등장인물들, 가령 닐의 아내인 재닛(클레어 포이)과 둘의 자식들, 에드(제이슨 클락), 데이브(크리스토퍼 애봇), 엘리엇(패트릭 후짓) 등의 주변 인물들은 닐의 심리를 만들어내기 위한 수단으로만 존재한다. 그나마 재닛의 존재감이 두드러지지만, 영화의 클라이맥스인 달 착륙 장면 직전부터 사라져 버린다. 달 착륙 장면에서의 플래시백은 닐의 모든 주변 인물들을 병으로 죽은 딸에 대한 자신의 죄책감을 줄이기 위한 거대 프로젝트의 수단으로 환원시킨다. <라라랜드>의 8mm 홈비디오 플래시백에 이은 16mm 홈비디오 플래시백(심지어 아이맥스 비율의 시퀀스에서 등장한다)은 그 투명한 의도 때문에 도리어 거부감이 든다.

 <퍼스트 맨>은 분명 닐 암스트롱이라는 한 사람을 다루는 작품이지만, 이러한 방식으로 주변 인물 모두를 수단화시키는 것은 폭력적으로 다가온다. 고독감이라는 감정이 원래 홀로 있을 때 느끼게 되는 것이라지만, <퍼스트 맨>의 묘사는 닐 암스트롱이 스스로 고독 안에 뛰어드는 형국이다. 결과적으로 가족을 비롯한 닐의 주변 인물, 영화 속에서 짧게 등장하는 냉전시대와 베트남 전쟁이라는 시대적 맥락 등은 영화 안에서 대부분 배제된다. 대부분의 맥락은 닐에게 중압감을 더하는 방향으로 소비되고, 닐의 행적에서 이런저런 맥락들을 읽어내는 것은 불가능에 가깝다. 때문에 <퍼스트 맨>은 닐이 지녔을 중압감과 고독감을 알아달라는 공허한 외침에 불과하며, 로켓 발사 때 우주비행사가 느끼는 감각을 충실히 재현한 것 외에 뚜렷한 성취를 찾아보기 어렵다. 도리어 닐의 심리보다 재닛의 상황과 감정, 희생에 더욱 공감하게 될 지경이다. <위플래시>와 <라라랜드>에서 보여준 응집력이나 능수능란함을 <퍼스트 맨>에서는 찾아보기 어렵다.