영화 보는 영알못

‘파괴왕’ 주호민의 업적이 추가됐다. 물론 이 리뷰를 쓰는 날이 개봉일(12월 20일)이기 때문에 아직 흥행까지 파괴되었을지는 알 수 없다. 하지만 이건 분명하다. 주호민의 작품 중 처음으로 영화화된 <신과 함께: 죄와 벌>은 김용화 감독의 히트작인 <미녀는 괴로워>나 <국가대표>가 아닌 <미스터 고>에 가까운 작품이다. 김용화 감독은 한국영화 최초로 CG 캐릭터를 주인공으로 내세웠던 전작에이어 저승이라는 가상의 세계를 영화의 배경으로 내세운다. 영화는 살인, 나태, 거짓, 불의, 배신, 폭력, 천륜이라는 일곱 가지 지옥에서의 재판을 통과해야 환생할 수 있는 소방관 자홍(차태현)과 이를 돕는 저승차사 강림(하정우), 해원맥(주지훈), 덕춘(김향기)의 이야기가 담긴, 3부로 구성된 원작의 ‘저승편’ 파트를 줄거리로 가져온다. 영화는 원작에서 ‘업무상의 과도한 음주로 인한 암’으로 사망해 저승으로 오게 된 자홍의 직업이 소방관으로 바뀌었고, 그의 가족과 연관된 이야기를 영화의 주요 소재로 끌어온다. 때문에 <신과 함께: 죄와 벌>은 원작이 지닌 시크함과 같은 미덕이 거세되고, 천만 관객을 목표로 일일이 각 시퀀스에 별점을 매겨가며 만든 것과 같은 각본을 보여준다. 다시 말해 이 영화는 관객의 멱살을 잡고 왜 울지 않냐며 강요하는 작품이다. 영화를 보는 139분의 시간 동안 내 눈에서 눈물이 나올 때까지 뺨을 얻어맞는 기분이었다. 주호민 작가의 출중한 원작을 싸구려 신파로 각색하는 동안 작업실에 저승귀가 나타나지는 않았을까 하는 의문이 든다.

 이런저런 문제점이 있는 작품이지만, 무엇보다 각본이 영화의 가장 큰 문제다. <신과 함께: 죄와 벌>의 각본은 싸구려 신파다. <국제시장>, <해운대>로 대표되는 JK필름의 영화들이나 <7번 방의 선물>과 같은, 어떻게든 관객을 웃기고 울려보겠다고 온갖 스펙터클과 다양한 캐스팅을 동원하면서, 서브플롯은 엉망이고 내러티브의 구심점은 어떻게든 눈물을 뽑아보겠다는 후반부의 몰려있는 각본이다. 차태현, 하정우, 주지훈, 김향기를 비롯해 도경수, 김동욱, 오달수, 임원희, 이정재, 김수안, 이준혁, 장광 등 수많은 배우들이 출연하지만, 이러한 각본 밑에서는 모두가 발연기를 할 수밖에 없다. 대부분의 대사가 어색하고 납작한 캐릭터들의 집합이기에 멀티캐스팅에서 흔히 기대할 수 있는 앙상블 연기 같은 미덕은 찾아볼 수 없다. 대신 어색하게 어머니만을 부르짖는 차태현과, 조금 이상한 대사처리를 보여주는 하정우, 섬세하게 캐릭터를 다루는 데 실패해 울기만 하는 도경수, 역시 적당히 만들어낸 모습의 캐릭터를 연기하는 김동욱, ‘판관이 뭐 저따구야’라는 생각이 절로 들 정도로 재미없는 오달수와 임원희의 캐릭터 등 어색하고 지루한 캐릭터만이 영화 속에 가득하다. 여기에 눈물을 짜내기 위한 설정들, 가령모든 것을 희생하는 것으로 대상화된 어머니, ‘이등병의 편지’를이상하게 개사해서 부르는 모든 장면(과연 관심병사가 이 따위 가사를 듣고 좋아하는 게 가능한 일일까?) 등은 끔찍하기 짝이 없다.

 촬영 역시 각본만큼이나 암담하다. 비가 내리는 하늘에서 아이를 구조하다 건물에서 추락하는 자홍까지 내려오는 영화의 첫 장면은 경박하다 못해 촌스럽다. CG를 대거 사용한 대부분의 영화가 유사한 비판을 받지만, 이렇게 역동적으로 카메라가 움직이는 장면에서 추락하는 자홍의 무게가 전혀 느껴지지 않는다는 점이 더더욱 촌스럽게만 느껴진다. <신과 함께” 죄와 벌>에 등장하는 대부분의 액션 시퀀스들이 이와 유사하다. 사실상 액션이라고 부를만한 합이 많지 않기도 하지만, 이를 담는 카메라는 너무나도 가볍다. 가령 최근 MCU의 영화나 J.J. 에이브람스의 영화 등에서 종종 등장하는 풀샷에서 줌인하여 어떤 대상에게 집중하는 방식의 촬영(<스타트렉>, <스타워즈: 깨어난 포스>의 탈출 장면이나 <옥자>의 절벽 장면과 같은)이 <신과 함께: 죄와 벌>에서도 등장한다. 문제는 이 장면들이 어떤 세련됨을 지향하고 있지만, 줌인 이후 대상을 화면의 중심에 놓고 따라간다기 보단 이상하게 다른 방향으로 카메라가 움직이면서 마치 더블 줌인과 같은 괴상한 기법이 되어버린다는 점이다. 이러한 이상한 촬영들로 가득한 지옥귀와의 싸움을 포함해 모바일 게임 CF와 같은 강림과 원귀의 추격전, 자연재해처럼 표현되는 지옥의 몇몇 장면 등은 소위 ‘블록버스터 판타지 액션 대작’ 같은 타이틀이 붙기엔 어색하다.

 여러모로 단점투성이인 영화이지만, 김용화 감독의 앞선 영화(특히 <미스터 고>)들과 차별화되는 장점은 존재한다. 이제 그린 스크린 앞에서 연기한 한국의 배우들이 CG로 그려진 배경에 어색하지 않게 자리한다. 물론 괴상하게 움직이는 카메라 앞에서 모든 게 이상해지기도 하지만, 좀 더 철저한 각본과 앞으로 쌓일 노하우가 더해진다면 괜찮은 결과물이 나오지 않을까 하는 생각이 든다. 극 중에서 묘사되는 일곱 지옥의 모습이나 원귀의 얼굴과 같은 부분의 CG는 흔히 말하는 할리우드 블록버스터와 비교해도 크게 뒤지지 않는다. 앞으로 충무로가 해결해야 될 것은 이를 담아내는 노하우를 쌓는 것이다. 어쨌거나 CG를 비롯한 디지털 특수효과는 영화를 위한 수많은 기법 중 한 가지이다. 누군가는 이를 이용해 실험을 하기도 하고, 고전적인 대서사시를 새롭게 재해석하기도 한다. 결국 영화에 대한 이해가 높은 사람이, 영화를 잘 만드는 감독이 좋은 영화를 만들어내는 것이다. 1부와 2부를 합쳐 400억에 가까운 제작비가 투입된 <신과 함께>는 영화를 잘 다루는 사람의 작품이 아니다. 여러모로 천만 관객에게 팔리기를 기대하며 만든, 지루하고 재미없으며 이상한 영화 한 편일 뿐이다. 좀 더 좋은 이야기꾼에게 이러한 대작을 만들 기회가 돌아가길 바란다.

장준환 감독은 계속해서 386세대의 감성, 부채의식, 폭력성 등을 영화에 담아왔다. 데뷔작인 <지구를 지켜라!>와 10년 만에 내놓은 <화이: 괴물을 삼킨 아이>는 폐쇄된 공간을 통해 그의 중요한 테마들을 담아낸 작품이었다. 장준환 감독은 이제 직접적으로 80년대의 한국을 담아낸다. <1987>은 영화의 제목 그대로 1987년 박종철 고문치사 사건부터 6월 항쟁의 도화선이 된 이한열의 죽음까지를 다룬 작품이다. 대공수사처장 박처원(김윤석), 그의 밑에서 일하던 조한경 반장(박희순), 박종철의 부검을 지시한 최환 검사(하정우), 이를 보도한 동아일보 윤상삼 기자(이희준)와 수감되어 있던 이부영(김의성), 영등포 교도소의 간수인 한병용 교도관(유해진)과 안유(최광일), 장세동 안기부장(문성근), 강민창 치안본부장(우현), 김정남(설경구), 김승훈 신부(정인기) 등의 실존인물들이 본명으로 등장한다. (한병용 만이 실존했던 두 인물의 이야기를 하나로 합쳐 만들어낸 캐릭터이다) 그만큼 <1987>은 6월 항쟁이 벌어지기까지의 과정을 세세하고 꼼꼼한 고증을 통해 그려낸다. 동시에 연희(김태리)라는 가상의 인물을 등장시켜 박종철 고문치사 사건 외부에 있던 개인이 어떻게 6월 항쟁에 동참하게 되는지를 다룬다. 여진구와 강동원이 각각 박종철과 이한열로 특별출연했다. 그간 한국의 상업영화에서 활동하던 수많은 주조연급 배우들이 모인 작품이기도 하다.

 <1987>은 한 개인에게 집중하여 사건을 보여주는 대신, 사건을 중심에 놓고 이를 따라가는 각 인물들의 모습을 보여준다. 장훈 감독의 <택시운전사>가 개인의 시선을 중심에 놓고 사건을 관찰하듯이 따라가는 작품이었다면, <1987>은 드라마 <제5 공화국>처럼 시간의 흐름을 따라가며 마치 옴니버스처럼 각 인물들의 면면을 관찰하는 식이다. 비슷한 영화를 찾아보자면용산참사 이후의 재판 과정을 다룬 영화 <소수의견>이 떠오른다. 인물 대신 사건을 중심에 놓고, 악인과 정의로운 누군가, 그 경계 혹은 외부의 인물이 사건을 통해 각성하는 모습을 그려내는 것이 <1987>이 선택한 방식이다. 이러한 선택이 <1987> 안에서 원활하게 작동했는지는 의문이 남는다. 영화는 분명 박종철 고문치사 사건을 중심 사건으로 채택하고 있다. 이 사건을 통해 드러나는 다양한 인간군상들은 촘촘하게 129분의 짧지 않은 러닝타임을 채운다. 문제는 각 인물들에게 관객이 감정적으로 이입할 여지를 불필요할 정도로 많이 남겨둔다는 것이다. 가령 한병용이 등장할 땐 한병용의 상황에, 연희가 등장할 땐 연희에게, 윤상삼 기자의 이야기에선 그에게 각각 몰입하게 된다. 박처원이나 조한경 반장이 등장할 때면 그들을 향한 분노에 파묻힌다. 때문에 핸드헬드 촬영과 익스트림 클로즈업 샷들로 당시의 상황과 감정을 생생하게 묘사한 것은 도리어 영화를 산만하게 한다. <1987>이 <택시운전사>처럼 한 인물의 이야기에 집요하게 집중했다면 모를까, <도둑들>이나 <암살>과 같은 앙상블 연기가 아닌 이상 이러한 연출은 패착에 가깝다. 영화는 어떤 냉정함을 유지하면서 인물들을 관찰하고, <레미제라블>과 같은 뮤지컬 시퀀스처럼 연출되는 마지막 집회 장면의 클라이맥스에서 관객을 끓어오르게 해야 했다.

 아무래도 같은 해에 나온 영화이기에 <택시운전사>와 <1987>의 비교는 어쩔 수 없는 부분처럼 느껴진다. 80년 5월의 광주와 87년의 서울, 그리고 지난해부터 올해까지 이어지는 촛불혁명을 지켜보고 기억하고 배운 사람들에게 두 편의 영화는 같은 사건과 시기를 다룬 다른 영화들과 다른 감정을 가지게 한다. 어찌 보면 두 영화와 관객들은 서로 다른 광장을 유사한 감정으로 기억하고 있다. 다른 부분이 있다면 앞서 말한 시선의 차이일 것이다. 관객들은 이미 촛불의 광장을 경험했다. 두 영화에 담긴 것과는 질적으로 다른 양상의 광장 일지는 몰라도, 시민들이 시청 앞 혹은 광화문을 가득 매운 사진을 봤을 때의 감정은 질적으로 동일하다. <택시운전사>는 체험보단 관찰의 시선으로 광장을 담는다. 외지인과 외국인이라는 설정은 이러한 관찰의 태도를 견지할 수 있는 설정이다. 아쉽게도 영화의 후반부에서 이러한 태도가 와르르 무너져버렸다. <1987> 역시 관찰의 태도를 보인다. 동시에 연희라는 캐릭터를 통해 관찰을 넘어 참여를 유도한다. 아쉬운 점은 앞서 언급한 산만함이다. 정리되지 못한 감정선은 인물들에 대한 관객의 감정적 동의를 성급하게 이끌어낸다. 분명 클라이맥스가 존재하는 영화이지만, 각 캐릭터의 클라이맥스가 러닝타임 중간중간 등장하기도 하고, 너무나도 다양한 인물과 각 배우의 존재감에 캐릭터 간 비중이 무너지기도 한다. 한 인물의 이야기가 전개될 때 다른 인물은 영화 속에서 아예 사라져 버리기도 한다.

 결국 <1987>은 관찰이라는 태도를 유지하는데 실패한다. 대신 영화는 연희로 대표되는 해당 시대정신에 무지한 관객들을 감정적으로 계몽시키려 한다. 이러한 태도는 단순히 6월 항쟁과 촛불혁명을 상기시키는데 그친다. 더군다나 각성하게 되는 인물이 영화 내에서 유일하게 캐릭터라고 부를 수 있는 여성인 연희에 한정된다는 점에서 계몽적인 태도가 더욱 도드라지게 느껴진다. 영화가 연희를 다루는 태도는 촛불정국에서 광장으로 나선 여성과 청소년들이 들었던 언어들을 상기시킨다. “여자/청소년이 이런 곳까지 나오다니 기특하다, 장하다” “너희들까지 이런 곳으로 나오게 만들어 미안하다” “이러한 시국에 너희들은 무엇을 하고 있었냐” 러닝타임이 흘러갈수록 변해가는 영화의 태도는 영화 속에 분명히 존재했던 여성과 학생들을 주체의 위치에서 배제시킨다. 어쩌면 누군가는 연희가 어느 남성의 도움을 받아 버스 위에 올라서서 주먹을 치켜드는 장면을 보고, 386세대가 없었다면 연희와 같은 사람들이 각성할 수 없었다고 생각할 수도 있고. 386세대가 다음 세대들에게 손을 뻗었다고 생각할 수도 있다. 각자의 감상이야 조금씩 다르겠지만, 그 감상들은 결국 386세대가 다음 세대에게 지닌 계몽적, 혹은 시혜적인 태도를 드러내는 결말로 귀결된다. 그렇기에 결국 장준환 감독 또한 그 세대를 벗어나지 못하는 작가가 아닌가 하는 생각이 든다. 앞선 두 작품이 386세대의 폐쇄성과 폭력성을 날이 선 태도로 드러내고 일정 부분 비판하는 영화였다면, <1987>의 언어는 위와 앞서 언급한 광장 속에서 여성/청소년들이 들었던 것과 크게 결이 다르지 않은 것 같다.