영화 보는 영알못

 2018년의 한국 상업영화는 처참했다. <신과 함께> 프랜차이즈의 두 편이 쌍천만을 달성했으나 영화 내적인 평가는 최악에 가깝고, 심지어 이 영화들을 제외하면 제대로 흥행조차 한 적이 없다. 설날, 추석, 연말 등의 대목을 노린 100억원대 영화들은 한 주에 서너편씩 개봉 일정이 겹치며 공멸했고, <골든 슬럼버>, <인랑>, <안시성>, <창궐>, <협상>, <마약왕> 등 많은 영화들이 혹평과 함께 관객의 외면을 받았다. <리틀 포레스트>나 <공작> 정도를 제외하면, 올해 한국 상업영화의 대부분은 자신이 무엇을 찍고 있는지 제대로 알지도 못한다는 인상이 강했다. 반면 독립영화 씬에서는 언제나처럼 흥미로운 작품들이 계속해서 등장했다. 특히 올해는 다큐멘터리 영화들이 약진이 두드러졌다. 극장 대신 온라인 개봉을 택한 김응수 감독의 작품들, 작년 영화제 등을 통해 소개된 <버블 패밀리>나 <집의 시간들> 등의 개봉, 전주국제영화제, 부산국제영화제, DMZ국제다큐멘터리영화제 등 다양한 영화제에서 소개된 <라스트 씬>, <공사의 희로애락>, <야광> 등의 작품 등 일일이 다 챙겨보기 어려울 정도로 좋은 작품들이 계속 등장했다. <살아남은 아이>, <죄많은 소녀>, <영주> 등 영화제에서 화제가 되었던 작품들이 개봉하여 각각 1만이 넘는 관객을 동원하기도 했다. 또한 작년에 이어 두 편의 신작을 개봉시킨 홍상수는 언제나처럼 놀라운 영화들을 계속해서 보여주었다. 올해 각종 영화제에서 관람한 영화, 극장 개봉작, VOD 등을 통해 온라인 개봉한 작품 중 인상적이고 흥미로웠던 작품 10편을 골라보았다. 

Best 10. <당신의 부탁> 이동은 2017 

 이동은 감독이 <환절기>에 이어 선보인 작품 <당신의 부탁>은 '어머니'를 그려냄에 있어 올해 관람한 작품 중 가장 급진적인 작품 중 하나이다. 모성애만을 강조하지 않는 태도, 결국 가족이라는 틀 안에서 집이라는 공간 안에 공존하는 존재인 어머니, 연령과 상황을 가리지 않고 다양한 곳에 존재하는 어머니의 모습 등이 주인공 효진을 비롯한 여러 캐릭터들에게 분산되어 그려진다. <당신의 부탁> 속 어머니는 자식 혹은 남편 등의 주변인들에게 무조건적으로 희생하는 사람이 아니다. 그것이 희생적인 지위라는 통념과는 다르게, <당신의 부탁>이 보여주는 다양한 어머니의 모습은 생활, 삶, 욕망, 의지, 직업 등을 지닌 다층적인 존재로 그려진다. 많은 영화 속에서 무성적이면서 동시에 모성적인 존재로만 그려지는 평면적인 모습과는 다른 어머니를 <당신의 부탁>을 통해 만나 볼 수 있다. 

Best 9. <겨울밤에> 장우진 2018 

 올해 전주국제영화제를 통해 공개된 장우진 감독의 신작 <겨울밤에>는 전작인 <춘천, 춘천>과 궤를 같이 한다. 단순히 춘천이라는 지역을 배경으로 삼았다는 것 외에도, 중년 커플과 청년 커플을 유사한 타임라인 위에서 공존시키며 영화를 진행한다는 점에서 유사하기 때문이다. <춘천, 춘천>이 그 지역에서 벌어지는 어떤 순환적인 이야기었다면 <겨울밤에>는 타임라인을 자유롭게 조작하며 벌어지는 양상들로 러닝타임을 채우고 있다. 영화의 이러한 모습은 홍상수가 <북촌방향>과 같은 영화에서 보여준 시간과 공간의 순환구조를 가장 흥미롭게 차용한 사례가 아닐까 싶다. 

Best 8. <소공녀> 전고운 2017 

 작년 서울독립영화제를 통해 관람했지만, 개봉은 지난 3월이었던 <소공녀>는 <족구왕>, <범죄의 여왕> 등의 영화를 제작했던 독립영화 제작사 '광화문 씨네마'의 가장 최신작이다. 전고운 감독의 장편 데뷔작인 이 영화는 더 이상 공간을 점유할 수 없는 청년세대가 지닐 수 있는 새로운 삶의 태도를 그려내는 작품이다. 애인, 담배, 위스키만 있으면 된다는 미소의 노마드적인 삶은 언뜻 현실불가능해 보이는 판타지처럼 느껴지지만, 영화는 동시에 과거와 노마드적 삶의 방식을 통해 연결되는 새로운 공동체의 가능성을 보여준다. 

Best 7. <피의 연대기> 김보람 2017 

 생리에 대한 거의 모든 것을 그리는 다큐멘터리 <피의 연대기>는 굉장히 흥미로운 작품이다. 김보람 감독은 생리가 역사적으로 여성을 어떻게 억압해왔는지를 상세히 설명하는 대신, '더 잘 피흘리는 방법'을 주제로 삼아 생리에 대한 다양한 이야기를 펼쳐 나간다. 제목처럼 생리의 연대기를 그리고, 생리를 통해 발생하는 여성 간의 연대를 그리며, '더 잘 피흘리는 방법'을 위한 노력들을 보여준다. 생리에 대한 거의 모든 것을 길지 않은 러닝타임 안에 압축해서 보여주는 이 영화는 앞으로 전국민을 위한 성교육 교재로도 활용할 수 있지 않을까? 적절히 배치된 음악과 애니메이션 등의 효과들과 생리에 대한 중요한 포인트들을 간결하게 전달하는 <피의 연대기>는 그야말로 모두를 위한 지식을 담고 있다. 

Best 6. <공사의 희로애락> 장윤미 2018 

 <콘크리트의 불안> 등 단편영화 작업을 주로 해오던 장윤미 감독의 첫 장편영화, <공사의 희로애락>은 건설 노동자인 아버지를 통해 기억의 기록에 대한 질문을 던진다. 물질적인 건축물을 손으로 만지며 노동하는 건설 노동자의 기억은, 문서화, 데이터화되며 비물질화 되는 사무 노동자들의 기억과는 다르게 건축물이라는 물질을 통해 존재한다. <공사의 희로애락>은 건설 노동자의 물질화된 기억을 영화 내에서 (재)건축하려는 시도이다. 

Best 5. <우경> 김응수 2017

 최근 김응수 감독은 자신의 영화를 극장에 개봉시키려 하지 않는다. 대신 그의 최근작들은 작은 상영회나 영화제를 통해 극장에서 상영되고, VOD를 통한 온라인 개봉을 한다. <우경> 또한 이러한 방식을 통해 공개된 작품이다. 2017년 인디스페이스 월례비행 프로그램을 통해 소개되었고, 올해 <오, 사랑>, <초현실> 등의 작품과 함께 VOD 공개되었다. 그 중에서 유일하게 관람한 <우경>은 김응수 감독이 자신의 마사지사를 촬영한 작품이다. 우경이라는 인물의 생활을 쫓아가는 이 작품은, 어찌 보면 빈곤한 삶을 풍요롭게 담아내는 작품이다. 

Best 4. <클레어의 카메라> 2017

 홍상수 작년에 이어 올해도 두 작품을 내놓은 홍상수는 여전히 흥미로운 영화들을 만들었다. 칸 영화제 기간 동안 김민희, 이자벨 위페르와 함께 촬영한 <클레어의 카메라>는, 카메라라는 기계장치를 통해 정진영과 장미희의 두 캐릭터가 김민희의 캐릭터의 시간을 짜맞추고 이를 '정직성'이라는 단어로 표현하려 한다. 홍상수의 다른 최근작들인 <당신자신과 당신의 것>이나 <그 후> 보다는 조금 거친 소품이지만, <클레어의 카메라>는 카메라를 통한 시공간의 탐구에 홍상수가 여전히 매진하고 있음을 보여준다. 

Best 3. <김군> 강상우 2018 

 1980년 5월 광주민주화운동 당시 촬영된 한 청년의 사진이 있다. 보수논객 지만원은 그를 북한에서 내려온 군인이라 지목한다. 강상우 감독은 위의 한 장의 사진을 가지고 광주민주화운동에 참여했던 사람들을 인터뷰하며 역사 속에서 이름이 사라진 인물들을 스크린 위에서 호명한다. <김군>은 이 과정을 통해 (특히 보수주의자들이 중시하는) 팩트주의의 모순점을 자연스럽게 드러낸다. 소위 '팩트'라고 불리며 사람들에게 주입되는 것들은 과연 사실인가. 영화는 결국 김군을 찾지 못했다는 잠정적인 결말을 맺지만, 이를 통해 역사를 다시 써보려는 시도 자체와 새로운 역사쓰기의 가능성을 보여준다는 점에서 <김군>은 놀라운 작품이다. 

Best 2. <공동정범> 김일란, 이혁상 2016

 <두개의 문>의 후속작인 <공동정범>은 전작과는 다른 방식을 취한다. <두개의 문>이 용산참사 당시의 상황을 다층적으로 재구성하려는 작품이었다면, <공동정범>은 사건 이후 남은 사람들과의 연대에 주목한다. 사실 영화를 보고 있자면 주요 출연자인 5명 사이의 연대가 "과연 온전한가?"라는 물음을 가지게 한다. <공동정범>이 주목하는 것은 무너진 신뢰를 다시 쌓아올려 연대를 재봉합하는 것에 있지 않다. <공동정범>이 담고자 하는 것은 '그럼에도 우리가 연대해야 함'을 드러내는 것에 있다. 다시는 모일 수 없을 것 같은 사람들 사이에서 연대 대신 연대 가능성을 회복하기, 김일란과 이혁상 두 감독은 <공동정범>을 통해 연대에 대한 태도를 재고하게 한다. 

Best 1. <풀잎들> 홍상수 2018 

 <북촌방향>으로 홍상수가 한번 분기점을 가졌었다면, <지금은맞고그때는틀리다>부터 이번 <풀잎들>까지 이어지는 김민희와의 협업은 그야말로 새로운 분기점이자 홍상수의 새로운 단계를 보여준다. <풀잎들>은 그 정점에 서있다. 죽은 자와 산 자의 경계 사이에서 대화를 나누는 영화 속 인물들의 이야기는 김민희가 연기하는 캐릭터의 관음적 시선을 통해 제시되며, 이러한 김민희의 두리번거리기는 어떤 통찰을 이끌어내는 대신 어느 곳에 예속될 수밖에 없는 현재를 드러낸다. 벗어날 수 없는 폐곡선 안에서 자신의 공간을 측정하고 넓혀보려는 영화 속 인물들의 시도가 <풀잎들>을 보는 관객들과 일치될 수밖에 없는 것도 이러한 이유 때문일 것이다.

*스포일러 주의 

 홍상수의 21번째 장편영화인 <그 후> 보다 늦게 20번째 장편영화가 국내에 도착했다. 오늘(4월 18)일 언론시사회 및 영화비평독립잡지 필로(FILO)의 창간 기념 상영회를 통해 국내에 첫 상영된 <클레어의 카메라>는 2011년 <다른나라에서> 이후 이자벨 위페르가 다시 한번 홍상수와 함께 작업하는 것으로 화제가 되기도 했다. 그들의 재회가 가능했던 것은 영화가 2016년 칸 국제영화제 기간에 칸을 배경으로 촬영되었기 때문이기도 하다. 홍상수와 22번째 작품인 <풀잎들>까지 내리 5작품을 함께하는 중인 김민희는 <아가씨>로, 이자벨 위페르는 폴 버호벤의 <엘르>로 각각 칸을 찾았기 때문이다. 영화 속에서 직접 칸 국제영화제를 언급하지는 않지만, 영화 내내 영화제가 언급되고 칸을 찾은 여러 영화계 종사자들이 등장하기에 관객들은 어렵지 않게 영화가 칸 영화제 기간의 칸이라는 공간을 배경으로 삼았음을 알 수 있다.

영화의 내용은 익숙한 홍상수의 작품들과 유사하다. 영화제 기간 동안의 업무를 위해 칸을 찾은 영화사 직원 만희(김민희)는 갑작스레 상사인 양혜(장미희)에게 해고당한다. 양혜는 만희가 부정직하다는 이유 외에는 다른 이유를 설명해주지 않는다. 얼떨결에 일도 없이 칸에 남게 된 만희는 이곳저곳을 돌아다닌다. 그러던 중 만희가 만나게 된 클레어(이자벨 위페르)는 폴라로이드 카메라를 들고 풍경과 사람들을 찍고 다닌다. 한편 양혜는 영화제에 초청된 완수(정진영)와 함께 영화제 일정을 준비한다. 둘의 대화를 통해 양혜와 완수는 애정관계에 있으며, 완수가 술에 취해 만희와 보낸 하룻밤에 의해 해고된 것임이 밝혀진다. 술과 술자리, 애정문제, 외도 등 익숙한 소재들이 69분의 짧은 러닝타임 동안 이어진다.

 칸에서 <클레어의 카메라>가 촬영되는 동안 국내에서는 홍상수와 김민희의 외도 루머가 등장했다. <밤의 해변에서 혼자>는 <지금은맞고그때는틀리다>에서 김민희와의 협업 이후 그의 외모를 한 여성 캐릭터가 홍상수의 페르소나와도 같은 찌질한 남성 캐릭터들을 찍어 누르는 분열적인 작품이었다. <당신자신과 당신의 것>에선 애정에서 비롯된 존중을 그려내기도 했다. <그 후>는 의외로 장르적인 문법을 (약간) 차용하여 삶과 사랑을 예찬하는 영화였다. <클레어의 카메라>는 이러한 이야기들을 통과한 홍상수의 가장 반박적인 영화인 것으로 느껴진다. 만희와 완수, 기시감이 느껴지는 두 캐릭터의 이름과 영화의 첫 쇼트에서 목격되는 <당신자신과 당신의 것>의 포스터는 <클레어의 카메라>가 홍상수의 그 어떤 영화들보다도 강하게 본인의 이야기인 것처럼 느껴지는 요소들이다. 폴라로이드 카메라를 든 클레어는 칸을 찾은 세 한국인(만희, 양혜, 완수)의 곁을 맴돌며 그들의 모습을 바라보고 카메라에 담아낸다.

 만희는 클레어에게 “당신은 왜 사진을 찍나요?”라고 묻는다. 클레어는 “왜냐하면 세상 일을 변화시키는 유일한 방법은 만사를 다시 매우 천천히 보는 것이기 때문이지요.”라고 답한다. 관객은 클레어를 따라 세 명의 인물을 바라본다. 클레어는 또한 “사진을 찍힌 사람은 그 전과 다른 사람이 돼요.”라고 말한다. 촬영과 동시에 사진을 인화해내는 클레어의 폴라로이드 카메라는 재빠르게 카메라에 담긴 이와 카메라 밖의 존재를 분리한다. 사진에 담긴 이와 이를 바라보는 카메라의 찍힌 이는 이미 다른 사람이다. 클레어는 이에 의문을 가진 완수와 양혜에게 천천히 자신의 눈을 응시할 것을 요구한다. “느낌이 이상하다.”라고 말하는 완수는 이를 통해 카메라에 찍히기 이전의 자신과 이후의 자신을 분리해낸다. <클레어의 카메라>의 서사 속 시간은 뒤죽박죽이다. 관객은 클레어의 눈을 응시하는 완수처럼 스크린을 응시하며 뒤틀린 시간을 맞춰보려 한다. 만희가 해고당한 당일, 그로부터 3일이 지난 시점, 그리고 그다음 날. 퍼즐 조각처럼 맞춰지는 극 중 시간에서 클레어의 카메라에 담긴 옥상 위 만희의 시간은 그 위치가 불분명하다. 위선으로 가득한 완수와 양혜가 짜 맞추려는 만희의 시간은 영화 속에서 돌출되어 분리된다. 이러한 분리는 폴라로이드 카메라라는 기계장치를 통해 즉각적으로 분리되는 개인이라는 감각과 연결된다. 영화는 이러한 개인을 천천히 응시하기를 바란다.

 홍상수는 반복적인 이야기를 끊임없이 변주한다. 홍상수라는 개인이 유독 도드라져 보이는 <클레어의 카메라>역시 이러한 경향에서 크게 벗어나지 않는다. 도리어 스캔들 이후 음모론을 세우기 좋아하는 사람들이 물어뜯기 가장 좋은 대상이 된다. 그가 한국이라는 공간을 벗어나 촬영한 세번째 영화는 그의 필모그래피를 통틀어 홍상수라는 개인이 가장 적극적으로 드러난 작품이다. 칸 국제영화제 기간에 촬영된 <클레어의 카메라>는 그의 최근 필모그래피 (특히 김민희를 만난 이후의 작품들) 중에서 가장 애매한 작품이라 느껴지지만, 동시에 여전한 그의 훌륭함을 느낄 수 있는 작품이다. 영화의 제목인 <클레어의 카메라>는 에릭 로메르의 도덕 이야기 6부작의 <클레어의 무릎>을 연상시킨다. 무척이나 성애적인 관점에서 그려진 <클레어의 무릎>이 지닌 육감적인 감상과 <클레어의 카메라> 속 ‘카메라’라는 기계장치의 이성은 사뭇 대조적이다. 홍상수가 카메라라는 장치를 꺼내 든 것은 영화가 그려내는 개인과 영화를 촬영하는 카메라라는 기계장치가 담아낸 위선을 응시하길 바라는 것에서 시작된 것일지도 모르겠다.