영화 보는 영알못

 2017년 10월 할리우드의 영화제작자 하비 웨인스타인의 성폭력에 대한 폭로 기사가 난 이후 전 세계적으로 미투 운동이 시작됐다. 지금까지 할리우드를 비롯한 전 세계 영화계, 예술계, 뿐만 아니라 더 나아가 대부분의 사회적 활동이 이루어지는 공간에서 벌어지는 성차별과 성폭력이 얼마나 많았는지 폭로되고, 이를 통해 이 문제에 큰 관심을 갖지 않았던 사람들에게 가시화되었다. 이러한 과정에서 피해자들이 용기를 내고, 과거의 기억을 다시금 불러오는 것에 어려움을 겪었다. 여러 미디어와 SNS 속 익명의 개인들은 피해자의 진술 속의 모순을 끄집어내며 2차가해를 일삼았다. 여성인권영화제를 통해 관람한 제니퍼 폭스의 첫 픽션인 <이야기>는 중년의 나이가 된 주인공이 13살 때 경험한 성폭력 피해의 기억을 다시 끄집어내는 이야기를 담고 있다. 제니퍼 폭스 본인의 경험을 극으로 재구성한 작품이기에, 115분의 러닝타임은 묻어 뒀던 기억을 끄집어내고 가해자를 고발하는 그녀의 경험을 쫓아가는 시간처럼 느껴진다.

 영화는 제니퍼 폭스(로라 던, 감독의 이름을 그대로 사용한 캐릭터)의 어머니(엘렌 버스틴)가 우연히 제니퍼가 13살 때 쓴 글을 발견하면서 시작된다. 그녀는 어머니가 보낸 글을 다시 읽으며 과거의 기억을 되살려낸다. 여름방학에 승마를 배우러 제인(엘리자베스 데비키)과 빌(제이슨 리터)이 있는 곳으로 갔던 제니퍼는 방학 이후에도 주말마다 그곳을 다시 찾는다. 제니퍼가 둘과 친밀해지자, 빌은 사랑이라는 말로 제니퍼를 가스라이팅한다. 영화는 묻어둔 기억을 재구성하기 위해 당시의 사람들을 찾아다니는 현재 시점의 제니퍼와 플래시백으로 등장하는 13살의 제니퍼(이자벨 넬리스)가 번갈아 가며 영화가 전개된다.

 <이야기>라는 영화의 핵심적인 형식은 플래시백이다. 다큐멘터리 감독이자 대학교수인 제니퍼는 해외에서의 촬영을 마치고 미국에 도착하자마자 어머니에게 어릴 적에 쓴 글을 발견했다는 이야기를 듣는다. 그 순간부터 플래시백이 등장한다. 종종 보이스오버를 통해 현재 시점과 중첩되기도 하는 플래시백들은 제니퍼를 습격한다. 잊었던 기억이 다시금 그녀의 삶을 강타하기에 습격이라는 표현이 가장 적절한 것 같다. 습격하는 플래시백들은 제니퍼가 자신의 글을 다시 읽고, 빌과 제인 사이에 주고받은 편지들을 보고, 당시에 함께 승마를 배웠던 사람들을 만나면서 끊임없이 재구성되고 확장된다. 때문에 <이야기>는 제니퍼의 플래시백(기억)을 찾아 나서는 일종의 추리극이기도 하다. 어머니의 이야기를 통해 알게 된 당시 자신의 체구가 제니퍼 스스로가 생각한 것보다 작았을 때 플래시백 속 어린 제니퍼 역할의 배우가 더 어린 배우로 바뀐다거나, 뒤늦게 기억해낸 요소들-가령 벽난로가 켜져 있었는지에 대한 것이나 당시에 있었던 인물들의 숫자 등-에 따라 플래시백이 재구성되는 장면들은 실제 사건의 피해자가 사건에 대한 기억을 다시 불러오는 과정을 선명하게 보여준다.

 관객은 제니퍼의 시점에서 이 과정을 따라가게 된다. 그녀는 종종 기억 속 어린 자신 혹은 제인을 인터뷰하기도 한다. 플래시백 속에서 벌어지는 인터뷰 혹은 기억과의 대화를 통해 제니퍼의 기억은 재구성과 확장을 거듭한다. 결국 제니퍼가 빌을 찾아가 가해사실에 대해 따져 묻는 모습이 영화의 가장 후반부에 등장한다. 그럴 수 있는 용기를 가지기까지 제니퍼는 자신의 기억을 계속해서 재구성했다. 재구성의 과정은 스스로가 잊어버린 과거를, 아니 누군가에 의해 스스로 잊어버릴 수 없었던 과거를 수색해나가는 과정이었을 것이다. <이야기>는 이를 끈질기게 따라간다. 어쩌면 제니퍼 폭스는 스스로의 경험을 기록하기 위해 이 작품을 만들었을지도 모른다. 그리고 자신이 만들어낸 용기의 경험을 공유하고 다른 피해자와 연대하기 위해, 관객들이 자신에게 연대해주길 바라며 이 작품을 만들었을지도 모른다. 모든 사람이 용기를 갖기 바라며, 모든 가해자들이 처벌받기를 바라며, 가해자들로 인해 기억의 어느 순간을 묻어둬야 하는 누군가가 더 이상 생기지 않길 바라며.

존 윅이 돌아왔다. 2014년 키아누 리브스의 부활을 알린 작품 <존 윅>이 스케일과 세계관을 확장한 속편 <존 윅: 리로드>를 내놓았다. 전편에서 화끈한 복수를 선보였던 존 윅이 이번 속편에서는 자신이 은퇴하기 전에 맺었던 피의 맹세 때문에 다시 복귀하게 되는 모습을 그린다. 단순한 이야기, 단단하고 디테일한 세계관, ‘이렇게까지 해준다고?’싶을 정도의 액션, 키아누 리브스를 비롯해 루비 로즈, 커먼, 로렌스 피시번 등 적절하고 매력적인 캐스팅, 뜻밖의 코믹한 장면까지 순수 오락영화로 갖춰야 할 모든 요소를 가지고 있다. 아직 2월이지만 올해 최고의 팝콘무비가 이미 나와버린 것 같은 느낌이다.

 “영화가 시작한 지 15분이 지나면 킬 카운트를 세는 것이 무의미해진다”라는 어느 매체의 평만큼 <존 윅: 리로드>를 잘 설명하는 평은 없는 것 같다. 반강제로 은퇴한 세계에 복귀하게 된 존 윅이 미션을 수행하고 복수를 이어가는 장면은 그야말로 학살에 가깝다. 권총과 단검은 물론, 각종 라이플에 이어 샷건까지 등장하는 이번 영화의 액션은 전편에서 보여준 총기 액션의 제대로 된 확장판이다. 여러 명의 적과 싸우다가 샷건의 총탄이 떨어지자 총신으로 적의 가슴팍을 눌러 움직이지 못하게 만든 뒤 장전하고 그대로 격발 하는 장면처럼 이렇게까지 밀고 나가도 되나 싶은 액션이 계속 이어진다. 전편에 이어 등장하는 차를 무기로 이용하는 카체이싱, 존 윅과 카시안(커먼)의 둔탁한 근접 격투, <용쟁호투>의 거울의 방 장면을 존 윅 스타일로 완벽하게 변용한 후반부 장면 등은 오랫동안 기억에 남을 액션이다.

 <존 윅: 리로드>에는 전편과 다르게 코믹한 장면들이 등장한다. 미션을 수행하기 위해 로마에 도착한 존 윅이 ‘소믈리에’를 찾아가 메인부터 디저트까지 각종 총기류를 시음하는 장면은 계속해서 키득거리게 만든다. 어딘가 진지하게 시음을 이어나가지만 묘하게 터지는 웃음을 참기 힘들었다. <킹스맨: 시크릿 에이전트> 등에서의 비슷한 장면들이 연상되지만 이번 영화에서 무기를 고르는 장면은 어딘가 매력적이었다. 존 윅과 카시안의 싸움은 투박하면서 묵직한 맨몸 격투와 건 발레라고 불러도 될 정도의 첫 격돌이 인상적이었다. 그러나 관객의 눈길을 사로잡는 장면은 격투 도중 폭력이 금지된 콘티넨탈 호텔로 들어가게 된 둘이 얼떨결에 싸움을 멈추고 술을 마시는 장면과 소음기 총을 이용한 재치 넘치는 장면이었다. 영화 속 킬러들의 프로페셔널이 어떤 방식으로 어떤 생각으로 작동하는 것인지 그 룰을 관객에게 확실히 납득시켰기에 가능한 장면이다. 소음기 장면은 심지어 둘이 사랑싸움을 하고 있는 것처럼 보일 정도이다.

 고강도의 무술과 총격, 운전 훈련을 통해 존 윅으로 거듭난 키아누 리브스의 연기에 대한 설명은 더 이상 할 필요가 없을 것 갔다. 전편에 이어 이번에도 “I’m Back!”을외치는 그의 모습은 존 윅 그 자체이다. 뜻밖의 신스틸러였던 커먼의 액션과 연기 역시 만족스러웠다. 액션 영화 장르에서 필모그래피를 쌓아나가는 그의 커리어가 꽤 흥미롭다. 2003년 <매트릭스: 레볼루션> 이후 14년 만에 한 영화 안에서 키아누와 재회한 로렌스 피시번이 등장하는 장면은 <매트릭스>의 팬으로서 감격스러운 장면이었다. 모피어스와 네오가 오랜 세월이 지나 재회하는 느낌이 들었다. 짧고 굵은 로렌스 피시번의 연기 역시 만족스러웠다. 복수의 대상 산티노(리카르도 스카마르치오)의 부하 아레스로 등장한 루비 로즈는 매력적인 여성 액션 스타의 탄생을 알린다. 수화를 사용한다는 설정이 굉장히 매력적으로 다가오는데, <레이드 2>의 장도리 장면을 연상시키는 빠른 액션이 인상적이었다. 그의 차기작이 <피치 퍼펙트 3>라는 것이 루비 로즈라는 배우에게 묘한 기대감을 가지게 만든다.

 <존 윅: 리로드>는 오락영화로써 더 바랄 게 없는 수작이었다. 기대했던 액션과 세계관에 이어 예상치 못한 코미디까지 최고의 팝콘무비였다. 버스터 키튼의 <셜록 주니어>가 어느 빌딩 외벽에 영사되는 것을 비추며 시작하는 영화는 순수한 액션이 주는 오락이 <존 윅>의 정체성이라고 선언한다. 속편을 암시함과 동시에 영화 속 이야기를 깔끔히 마무리하는 엔딩은 3편의 대한 기대감을 무한대에 가깝게 증폭시킨다