영화 보는 영알못

*스포일러 포함

 금산에서 이발소를 운영하는 모금산(기주봉)은 보건소에서 위암일지도 모른다는 이야기를 듣는다. 매일 출근하고, 수영장에 들르고, 치킨집에서 맥주를 마시고, 집에서 자는 일상을 반복하던 그는 젊은 시절 꿈꿔왔던 영화배우의 꿈을 다시금 떠올린다. 모금산은 서울에서 영화학과에 다니던 아들 스데반(오정환)과 그의 애인 예원(고원희)을 불러 자신이 직접 각본을 쓰고 주연을 맡을 단편영화 <사제폭탄을 삼킨 사나이>의 제작을 도와달라 부탁한다. 임대형 감독의 장편 데뷔작인 <메리 크리스마스 미스터 모>는죽음을 영화라는 예술로 승화시킨다던가 하는 고리타분한 이야기처럼 보이기도 한다. 하지만 영화는 ‘예술’ 같은 것에는 그다지 관심이 없다. 그보다도 영화, 특히 찰리 채플린의 영화로 대표되는 쓸쓸함과 사랑스러움이 공존하는 캐릭터와 시간에 관심을 둔 작품이다.

 영화의 내용은 아주 단순하고 직선적이다. 다섯 개의 챕터로 나눠져 있는 영화는 모금산의 일상을 보여주고, 오랜만에 아들을 만나고, 단편영화라는 아이디어를 발전시키고, 영화를 촬영하고, 완성하여 상영하는 것에 이른다. 흑백으로 촬영된 영화는 묘한 노스탤지어를 불러일으키고, 동문서답이나 혼잣말로 이어지는 대화, 모금산의 단편영화를 비롯하여 슬랩스틱을 포함한 유머 등은 <메리 크리스마스 미스터 모>의 감정을 단순히 쓸쓸함에 머물지 않게 만든다. 영화가 보여주는 감정적인 섬세함은 모금산을 둘러싼 여러 캐릭터를 다루는 태도에서도 드러난다. 가령 모금산이 수영장에서 만나게 된 은행원 자영(전여빈)이나 아들의 애인인 예원 등의 캐릭터는 단순히 영화를 진행시키기 위한 존재로 남거나, 모금산의 감정선을 고조시키기 위한 장치로 낭비되지 않는다. 모금산이 자신의 과거를 추억하고, 존 웨인, 잉그리드 버그만, 제인 폰다와 같은 배우들을 추억하듯이 각 캐릭터들 또한 자신의 과거와 현재를 추억한다. 다시 말해 각자의 삶이 쌓여 <사제 폭탄을 삼킨 사나이>라는 단편영화와 그 영화를 관람하는 각 캐릭터가 된달까?

 <사제 폭탄을 삼킨 사나이>는 제목 그대로 폭탄을 삼킨 사나이가 주인공이다. 찰리 채플린처럼 양복에 모자를 쓴 주인공은 홀로 강냉이 폭탄을 개발했다. 어느 날 집에서 강냉이를 집어 먹다 실수로 강냉이 폭탄까지 집어 먹은 그는 기폭 스위치를 누를 곳을 찾아 서울 곳곳을 돌아다닌다. 한강의 다리 위, 국회 앞, 교회 앞 등의 장소를 돌아다니지만 실패하고, 밤이 되자 남산의 어느 공원에 오른다. 그는 결심한 듯 기폭장치를 누르지만, 속이 부글부글 끓다 입에서 연기만 뿜어져 나올 뿐 폭탄은 불발되고 만다. 영화 속에서 영화가 상영되는 동안 모금산은 서울의 병원에서 수술을 받을 준비를 한다. 잠들지 못하고 깬 그는 창 밖의 불꽃놀이를 바라본다. 모금산의 영화 속에서 불발된 폭탄은 아름다운 불꽃의 모습으로 그의 눈 앞에 나타난다. 그가 암 수술을 성공적으로 받았는지, 아니면 이미 너무 진행되어 시한부의 삶을 살게 될지는 알 수 없다. <메리 크리스마스 미스터 모>는 극복이나 희망 같은 이야기를 쉽게 꺼내지 않는다. 대신 삶의 어떤 순간이라도 그저 지나갈 뿐이며, 쓸쓸함과 사랑스러움이 뒤섞여 공존하는 어느 중년의 삶을 긍정하는데 그친다. 그렇기에 <메리 크리스마스 미스터 모>는 어떤 정도를 아는 영화처럼 느껴진다. <사제 폭탄을 삼킨 사나이>가 상영되는 장면을 보는 많은 관객들이 눈물을 글썽였던 이유가 여기에 있지 않을까? 누군가의 삶을 착취하면서 눈물을 짜내는 것은 쉽지만, 누군가의 삶을 긍정하면서 눈물을 얻어내기는 어렵다.

“문소리 감독 각본 주연” 어떤 영화의 홍보 카피로 이것만큼 흥미를 느끼게 만드는 문구가 있을까? <여배우는 오늘도>는 문소리가 그간 연출했던 단편 <여배우>, <여배우는 오늘도>, 그리고 <최고의 감독>세 편을 1, 2, 3막으로 삼아 장편으로 만들어낸 작품이다. 영화제에서만 접할 수 있었던 그의 세 영화를 이번 개봉을 통해 한번에 만나볼 수 있게 되었다. 영화 속에서 문소리는 문소리로 등장한다. 문소리로 등장한 문소리는 자신의 이야기를, 또 다른 여성 배우의 이야기를, 더 나아가 대한민국에서 일하는 여성으로 살아간다는 것을, 다시 자신의 이야기로 영화를 수렴시켜 영화인 문소리에 대한 이야기를 71분의 러닝타임 동안 풀어간다.

 1막 <여배우>는 제목대로 여배우라는 이름에 대한 이야기이다. 문소리는 오랜만에 친구들과 만나 북한산에 등산을 간다. 그는 등산로에서 우연히 제작사 대표와 그 일행을 만난다. 하산하여 들른 막걸리 집에서 다시 마주친 제작사 대표 일행과 술자리에 합석하게 된다. 제작사 대표의 남자 후배들이 쏟아내는 온갖 헛소리와 응원하려 했던 말이지만 결국 상처로 돌아오는 친구들의 말에 문소리는 화가 난다. 영화는 여배우라는 스테레오 타입을 반복하고 그 안에 사람을 가두어 버리는 언행을 진득하게 그려낸다. “실물이 더 예쁘시네”, “여배우와 술을 다 먹다니~”, “그 영화 뭐였지? 아 맞다 그 병신으로 나오는 그 영화!”와 같은 발언을 쏟아내는중년 남성의 모습과 그 말을 들으며 똥 씹은 것 같은 표정을 보여주는 문소리의 친구들, 그 사이에서 제작사 대표의 지인들이기에 눈 밖에 날 수 없어 분위기를 맞춰주는 문소리, 영화의 카메라는 바쁘게 이들 사이를 오가면서 여배우라는 타이틀에 질식해가는 문소리의 모습을 그려낸다. “너도 메릴 스트립처럼 <맘마미아>도 찍고 <메디슨 카운티의 다리> 같은 영화도 찍어봐. 너 연기 잘하잖아.”라는 친구의 말은 작품이 들어오지 않아 웬 요상한 시나리오 하나 받는데도 기뻐하는 문소리의 사정과 너무나도멀리 떨어져 있다. 잔뜩 술에 취해 집으로 돌아온 문소리가 자신이 원하던 감독이 보낸 시나리오(앞서 제작사 대표가 이야기한 황당한 설정의 시나리오)를 매니저를 통해 전달받고 기뻐하는 문소리의 모습은, 한국 영화판에서 제대로 된 작품도 거의 들어오지 않으면서 동시에‘여배우’이기에 당연히 들어야 할 말로 취급되는 온갖 언행들을 받아내야 하는 현실을 가감 없이 통렬하게 그려낸다.

 2막 <여배우는 오늘도>는 문소리의 하루를 보여준다. 유치원에 가기 싫다고 우는 딸, 자신이 다니는 치과 원장의 부탁이라며 가서 사진 한 번 찍어달라고 부탁하는 어머니, 유명 배우이지만 돈이 없어 마이너스 통장을 만들러 은행에 가게 되는 현실, 요양병원에 머물면서 문소리를 괴롭히기만 하는 시어머니, 원하는 대로 풀리지 않는 특별출연 문제 등이 문소리의 24시간 하루를 빼곡하게 채운다. 다음 날 아침 유치원에 가기 싫다는 딸을 달래고 매니저와 함께 출근하는 문소리는 갑자기 차를 세우더니 차문을 열고 밖으로 뛰쳐나간다. 소리 지르며 달려 나가는 문소리의 모습은 2막의 처음과 마지막 두 번에 걸쳐 제시된다. <여배우는 오늘도>라는 타이틀을 달고 있지만, (GV에서 문소리와 전도연이 이야기했듯) 상황만 조금씩 바꿔 ‘워킹맘은 오늘도’, ‘간호사는 오늘도’, ‘아나운서는 오늘도’라는 제목을 붙여도 어색하지 않을 것 같다. 일과 육아, 가족의 일, 가정의 일 등으로 빼곡히 채워진 문소리의 하루는 직업을 가지고 일하는 한국 여성들의 삶을 고스란히 옮겨 놓은 것과 같다. 배우라는 직업은 문소리의 직업이 배우이기에 선택된 껍데기일 뿐, 2막이 담고 있는 이야기에 어떤 직업을 집어넣어도 영화가 그려내는 여성의 삶은 수많은 일로 빼곡하여 빈틈이 없다. 업무 미팅을 핑계로 잔뜩 술에 취해 집으로 돌아오는 문소리의 모습은 애잔하다. 그렇기에 2막은 딸의 대사처럼 “그만두고 쉬고 싶으면 그만둬야지”라고 말하고 쉬고 싶은 모든 여성들에게 문소리가 보내는 공감과 연대의 메시지다.

 3막 <최고의 감독>은 배우이자 감독인 문소리가 영화인으로서의 자신의 이야기를 담아낸다. 문소리는 자신과 십여 년 전에 영화 한 편을 함께했던 감독의 부고를 빈소를 찾는다. 그 영화 이후 십 년이 넘게 새 작품을 내놓지 못한 감독의 빈소엔 그의 가족만이 자리를 지키고 있다. 조문을 마치고 나오던 문소리는 그 영화에서 함께 작업했던 남자 배우를 만난다. 빈소 옆에서 육개장에 소주를 마시며 둘은 이야기를 나눈다. 근황, 죽은 감독에 대한 이야기, 예술, 연기 등에 대한 이야기가 오고 간다. 그러던 중 또 한 사람이 빈소를 찾는다. 감독과 새로운 작품을 준비하고 있었다는 신인배우이다. 그는 감독이 예술적으로 굉장히 뛰어난 사람이었다고 장황하게 말을 늘어놓는다. 문소리는 그 감독의 작품은 예술이 아니었다고 쏘아붙인다. 죽은 감독의 아내는 그 신인 배우가 남편과 바람피우던 상대였음을 알고 그의 머리채를 잡고 끌고 나간다. 문소리는 감독의 아들이 있는 방으로 찾아가고, 감독이 생전에 찍었던 홈비디오 영상을 보며 눈물을 흘린다. 아침이 되자 문소리와 남자 배우, 신인 배우는 해장국을 먹으러 간다. <최고의 감독>은 애증의 관계인 감독과 배우, 예술이면서 동시에 예술이 아니기도 한 영화에 대한 태도, 그럼에도 영화와 연기는 문소리에게 무엇을 남겼는지, 또 연기라는 것은 무엇인지에 대한 이야기를 담아낸다.

 앞선 1, 2막에서 문소리는 문소리 개인에 국한되지 않은 공감과 연대의 서사를 펼쳐 보였다면, 3막에서 다시 자신의 내밀한 이야기를 꺼내며 영화 전체를 문소리라는 이름으로 수렴시킨다. 이러한 구성은 <여배우는 오늘도>가 단순히 세 편의 단편영화를 묶어 상영하는 영화가 아닌, 한편의 장편영화로써 기능하고 있음을 명백하게 드러낸다. 때문에 영화는 문소리의 영화이면서, 여배우라는 타이틀을 붙이고 살아가는 사람들에 대한 이야기이고, 한국에서 직업을 가지고 일하며 살아가는 모든 여성에 대한 이야기이다. 1막 <여배우>로 시작해 2막에서 여성의 이야기로 서사를 확장시키고, 3막을 통해 다시 자신의 이야기로 영화의 서사를 묶어내는 연출 솜씨는 감독 문소리의 차기작을 기대하게 만든다. GV를 통해 아직은 다음 연출작에 대한 생각이 없다고는 하지만, <여배우는 오늘도>에서 보여준 발군의 코미디 감각을 비롯한 그의 연출력을 보고 있자면 감독 문소리가 만들어낼 다른 연출작들이 어떤 즐거움으로 다가올지 궁금하다.