영화 보는 영알못

 70년대 부산으로 원료를 수입해 가공하여 일본에 마약을 수출하던 수출왕이자 마약왕의 실화가 영화로 제작됐다. 실화를 바탕으로 한 우민호 감독의 신작 <마약왕>은 70년대 독재정권 하에 마약을 통해 권력을 얻은 이두삼(송강호)이 이야기를 다루고 있다. 영화는 밀수를 통해 근근이 살아가던 두삼이 우연한 계기로 마약이라는 개척지를 알게 되고, 그가 이를 통해 돈과 권력을 얻은 뒤 몰락하기까지의 과정을 그린다. 문제는 139분의 긴 러닝타임 동안 제대로 이를 그려내지 못한다는 점이다.

 <마약왕>은 139분의 러닝타임을 제대로 활용하지 못한다. 이두삼이 활동한 대략 10여 년 간의 시간을 담아내지만, 생략이 많은 이야기는 종종 뜬금없게 느껴진다. 게다가 이두삼을 제외한 그의 주변 인물들은, 조우진, 김대명, 이성민, 조정석, 배두나, 김소진, 유재명, 이희준과 같은 현재 활동하는 정상급 배우들이 무더기로 출연하지만 이두삼을 위한 소모품으로만 사용될 뿐이다. 게다가 이 영화는 무엇 하나 제대로 그려내는 것이 없다. ‘시대의 공기를 그려냈다’라고 평해지는 다른 영화들, 가령 송강호 주연의 <JSA 공동경비구역>, <살인의 추억>, <반칙왕>, <괴물>, 심지어는 <택시운전사>와 같은 졸작보다도 시대를 다루는 데 실패한다. 사실 송강호를 얼굴로 내세워 ‘시대의 공기’ 따위를 이야기한다는 것 자체가 지독하게 진부하다. 범죄자를 통해 시대를 이야기하는 것조차 <범죄와의 전쟁: 나쁜 놈들의 전성시대> 보다 못하다. 더욱이 마약을 다루는 것에 있어서 올해 개봉작인 <독전>에 비해 차별화되는 부분도 없으며, <나르코스>나 <브레이킹 배드> 같은 작품들을 손쉽게 접할 수 있는 지금 <마약왕>의 묘사와 이야기는 뻔하고 지겹기만 하다.

 영화를 보는데, 옆에 앉은 남자 관객 둘이 계속 “어, 조우진! 어, 이성민! 어, 조정석! 어, 윤제문!” 이러면서 봤다. 이 것만큼 이 영화 잘 설명해주는 상황이 없을 것 같다. 수많은 (남성) 배우들이 쏟아지지만, 그 진부함에 치를 떨 수밖에 없게 만드는 작품. 결국 <마약왕>은 올해 개봉한 100억 원 대 예산의 영화 중에서도 손에 꼽힐 정도로 실망스러운 작품이 되었다. 영화 자체의 어정쩡한 스탠스는 물론, 여성의 몸을 스펙터클화 시켜 전시하는 장면들, (만주 출신 인물이라지만) 가부장제적인 경상도 중년 남성의 스테레오 타입을 한 발짝도 벗어나지 못한 주인공, 80~90년대 성인만화를 연상시키는 연출 등은 그저 실망스럽기만 했다. 아마 <염력>과 더불어 올해 가장 아쉬운 대자본 한국 상업영화로 손꼽히지 않을까?

 재중동포 출신으로 <두만강> 등의 작품에 자신의 정체성을 담아내면서, <경주>, <춘몽> 등에 작품을 통해 한국의 지역색을 영화에 담아온 장률 감독이 신작 <군산: 거위를 노래하다> 내놓았다. 이번 작품은 제목처럼 군산에서 촬영된 작품이다. 송현(문소리)이 남편과 이혼하자 윤영(박해일)은 그에게 갑작스러운 군산 여행을 제안하고, 둘은 군산에 도착한다. 둘은 어느 민박집에 묵게 되고 송현은 그곳의 사장(정진영)에 대해, 윤영은 사장의 딸인 주은(박소담)에게 묘한 호기심을 품게 된다.

 영화는 크게 군산을 담은 1부와 윤영이 사는 연희동과 신촌을 담은 2부로 크게 나뉜다. 영화의 제목이 뜨는 시점을 기준으로 나뉘는 영화의 전반부와 후반부는 우로보로스처럼 꼬리에 꼬리를 물고 반복되는 시간선을 그린다. 후반부가 전반부보다 앞선 시간대에서 발생한 것임을 알려주는 장치들이 여기저기 흩뿌려져 있지만, 만나는 사람마다 “우리 예전에 어디선가 만나지 않았나요?”라며 묻는 윤영의 대사는 뒤섞인 시간을 그대로 뒤섞이게 방치한다. 마치 우리가 존재하는 순간은 결국 과거와 미래와 현재가 동시에 존재하는 교차점이기에 굳이 시간선을 따지는 것은 무의미하다고 이야기하는 것만 같다.

 윤영과 송현이 군산에 갔을 때 묵는 민박 사장은 재일교포이다. 자폐증이 있는 그의 딸 주은은 일본어로 이런저런 말들을 중얼거린다. 군산에는 여전히 일본식 주택들이 남아있고, 그들이 묵은 민박도 그러한 주택이다. 그곳은 사각형으로 순환하는 듯한 닫힌 구조를 지닌 공간이다. 인물들은 그 사이를 계속해서 돌아다닌다. 백현진이 연기한 조선족 인권운동가는 “역사를 잊은 민족에게 미래는 없다”라고 울부짖지만, 그는 조선족의 말투를 모방하는 조선족이 아닌 사람이다. 그는 역사를 아는 것일까, 아니면 역사를 이용하는 것일까? 어느 쪽이든 그가 역사가 교차하는 어느 지점에 존재하기에 저러한 언행이 가능한 것일 것이다. 장률은 군산과 신촌을 배경으로 한중일의 역사가 교차하는 공간과 인물들 배열한다. <군산: 거위를 노래하다>가 지닌 시간 구조는 교차와 순환을 만들어내며 인물들의 행동과 역사를 살포시 겹쳐 놓는다.

 결국 장률의 <군산: 거위를 노래하다>가 도달하는 지점은 그의 전작들과 크게 다르지 않다. 시간의 순환, 교차성, 역사, 재중동포라는 정체성 등이 어지럽게 겹치고, 그 위에 인물들이 다시 한번 겹치면서 장률의 작품이 탄생한다. 영화의 마지막 부분, 윤영은 자신의 서울 집에서 가사도우미로 일하는 아주머니(김희정)의 큰할아버지가 자신이 흠모하는 시인 윤동주의 사촌이라는 것을 알게 된다. 장률은 흐트러진 시간의 순환선 안에 우연들을 툭 하니 던져 놓는다. 역사, 지역, 민족 정체성은 결국 우연의 총체일 뿐임을, 그는 이 영화를 통해 다시 한번 확인할 뿐이다.