영화 보는 영알못

 압바스 키아로스타미의 유작인 <24 프레임>은 그가 무빙 이미지를 다루는 작가로서의 열망을 담은 4분 30초짜리 단편 24편을 연작 형식으로 묶은 작품이다. 영화가 시작하면서, “회화 작가는 단일 프레임 안에 이야기를 담지만, 영화 작가는 24 프레임의 무빙 이미지를 열망한다”라는 자막이 뜬다. 영화의 첫 파트는 어느 겨울 산골 마을을 담은 그림으로 시작한다. 멈춰있는 그림 속 굴뚝에서 연기가 피어오르는 순간 관객은 영화 프레임 속 움직임에 주목하게 된다. 뒤이어 강아지, 까마귀 등이 움직이고 눈이 내리고 소리가 난다. 여기서 관객은 카메라도 움직이지 않는 아주 단순한 무빙 이미지 속에서 이야기를 찾아내고 내러티브를 구성해낸다. 이어지는 영화의 다른 프레임들도 마찬가지다. 관객은 고정된 카메라가 담아내는 무빙 이미지들 속 운동성을 관찰하면서 그 안에서 내러티브를 도출해낸다.  

 1880년대 코닥 회사가 설립되면서 사진은 조금 더 쉽게 접할 수 있는 매체가 되었다. 이후 여러 작가들은 사진 속에 움직임을 담아내려는 시도를 했다. 영화 관련 교양 수업을 듣게 되면 첫 수업에 꼭 등장하는 머이브릿지의 1878년작 ‘말의 움직임’은 달리는 말의 모습을 연속 촬영하여 이 사진을 연이어 전시했다. 관객은 움직이지 않는 단일 프레임의 사진들에서 말의 움직임을 느끼게 된다. 재작년쯤 들었던 사진과 영화를 다루는 강의에서는 영화가 ‘연속된 사진을 통해 운동성을 담아내려는 욕망’에서 시작된 것일지도 모른다고 설명을 했다. 세상을 쇼트로 보느냐, 시퀀스로 보느냐에 따라 사진과 무빙 이미지에 대한 열망이 갈린다고 볼 수도 있겠다. 우리는 물이 담긴 컵의 사진과 컵이 쓰러져 물이 엎어진 사진 두 장을 붙여 놓으면 ‘무언가에 의해 컵이 쓰러져 물이 쏟아졌다’는 내러티브를 자연스럽게 떠올리는 것과 같다. <24 프레임>은 이러한 욕망을 연상시킨다. 움직임이 없는 화면인 피터 브뤼헬의 그림 ‘눈 속의 사냥꾼’에서 시작되는 첫 프레임은 이내 그림 속 굴뚝에서 연기가 피어오르며 움직임이 시작된다. 눈이 내리고, 프레임 곳곳에서 동물들이 움직이는 4분 30초 동안 관객들은 프레임 속에 담긴 운동 속에서 각각의 내러티브를 떠올린다. 

 때문에 <24 프레임>은 세상을 시퀀스로 바라보는 압바스 키아로스타미의 시선과 단순한 무빙 이미지 자체를 담고 그것을 바라보려는 열망이 함께하는 작품이다. 또한 24개의 연작 속에 담긴 동물들이 모두 그래픽을 통해 만들어진 존재라는 점에서, <24 프레임>은 그의 또 다른 유작인 <집으로 데려다 주오>와 함께 디지털 시네마를 긍정하는 키아로스타미 만의 방식으로 느껴진다. 그는 무빙 이미지의 가장 순수한 방식, 정지된 카메라가 담아내는 프레임 속에서의 움직임을 담아내는데 집중한다. 이것은 뤼미에르 형제가 만들어낸 최초의 영화들을 연상시키기도 한다. <24 프레임>의 제목이 <뤼미에르 이전과 이후의 24 프레임>(24 Frames Before and After Lumiere)일 수도 있었다는 트리비아는 키아로스타미의 지향점을 분명히 한다. 그렇기에 더욱, 압바스 키아로스타미의 마지막 작품은 무빙 이미지 그 자체에 대한 그의 열망으로 가득하다.