영화 보는 영알못

괴수가 등장하는 한국영화라는 문구는 아직도 익숙하지 않다. 김기덕의 <대괴수 용가리>, 심형래의 <용가리>와 <디워> 등의 작품들이 있었지만, 오래되어 잊히거나 그 퀄리티가 수준 미달인 상황인 탓에 관객들에게 외면받았다. 봉준호의 <괴물>이라는 걸작이 있었고 이후에 <차우> 등 몇 편의 작품이 나왔지만, 김지훈의 <7광구>가 참혹한 평가와 성적을 내고 명맥이 끊겼었다. 오랜만에 다시 등장한 한국의 괴수영화 <물괴>는 다른 작품들과는 조금 다른 노선을 취한다. 조선시대라는 배경(물론 <디워>에서 비슷한 풍경이 펼쳐지긴 했지만)이 주는 신선함을 노렸던 것일까? 영화는 중종반정으로 연산군이 물러난 이후의 시대를 배경으로 한다. 중종(박희순)은 왕에 올랐지만, 반정을 주도한 심운(이경영)에게 계속 휘둘리고 있다. 그러던 중 정체불명의 짐승인 물괴가 나타나고, 중종은 허 선전관(최우식)을 시켜 관직에서 물러나 산골에서 살고 있는 윤겸(김명민)과 성한(김인권)을 물괴를 찾는 수색대장으로 임명한다. 윤겸의 양딸인 명(이혜리)도 그들을 따라나선다. 심운의 수하 진용(박성웅)이 그들을 따라나서고, 점점 물괴에 쌓인 음모가 드러나기 시작한다.

 결론부터 말하자면 <물괴>는 처참하다. 영화는 역병을 지닌 괴물, <괴물>의 하수구처럼 좁고 깊은 바위틈 아래에 있는 괴물의 거처, 괴물의 눈에 꽂히는 괴물, 괴물의 존재를 정치적으로 이용하려는 세력 등 여러모로 봉준호의 <괴물>을 연상시킨다. 하지만 이야기는 설기고, 맥락은 제대로 잡혀있지 못하고, 심지어 물괴를 그려내는 CG 또한 어설프다. 여러모로 <괴물>을 따라가려다 가랑이가 찢어진 격이다. 게다가 김명민의 대표작인 <조선명탐정>과 진지한 정통사극을 오가는 영화의 톤은 산만하다. 이쯤 되니 <7광구>와 이 영화의 차이점이 무엇인지도 알 수 없다. 기본적인 대화 장면이나 인서트부터 액션까지 거의 모든 장면의 촬영과 편집도 엉망이고, <곡성>과 TV드라마의 룩 사이를 오가는 영상 자체의 톤도 어딘가 어지럽기까지 하다. 물괴가 물어뜯은 사람의 시체가 전혀 훼손되지 않는 등의 옥에 티 아닌 옥에 티도 꽤나 자주 눈에 띈다. 불필요하게 영화에 마지막에 삽입되는 후일담은 한국영화 시나리오 작법의 고질병을 다시 한번 재확인시켜준다.

 그럼에도 <물괴>의 장점을 착즙 해보자면, 조선시대, 그것도 경복궁 안에 괴수가 등장한다는 상상력과 그것을 어느 정도 이미지화했다는 것은 신선하게 다가온다. 특히 물괴가 경복궁 근정전을 박살내고, 도성 밖의 불길이 영화의 배경으로 등장하는 장면은 기대보다 인상적이다. 조선시대에 괴수가 등장한다는 뻥을 치려면 이 정도까지는 막 나가야 하는 것이 아닐까 싶은 장면이었다. 다만 그 장면들의 퀄리티가 대단하다고는 할 수 없어 아쉬울 뿐이다. 앞으로 조선시대를 배경으로 한 좀비물인 영화 <창궐>과 넷플릭스 오리지널 드라마 <킹덤>이 차례로 공개될 텐데, 과연 두 작품이 <물괴>라는 나쁜 선례를 뛰어넘을 수 있을지 궁금해진다.

장준환 감독은 계속해서 386세대의 감성, 부채의식, 폭력성 등을 영화에 담아왔다. 데뷔작인 <지구를 지켜라!>와 10년 만에 내놓은 <화이: 괴물을 삼킨 아이>는 폐쇄된 공간을 통해 그의 중요한 테마들을 담아낸 작품이었다. 장준환 감독은 이제 직접적으로 80년대의 한국을 담아낸다. <1987>은 영화의 제목 그대로 1987년 박종철 고문치사 사건부터 6월 항쟁의 도화선이 된 이한열의 죽음까지를 다룬 작품이다. 대공수사처장 박처원(김윤석), 그의 밑에서 일하던 조한경 반장(박희순), 박종철의 부검을 지시한 최환 검사(하정우), 이를 보도한 동아일보 윤상삼 기자(이희준)와 수감되어 있던 이부영(김의성), 영등포 교도소의 간수인 한병용 교도관(유해진)과 안유(최광일), 장세동 안기부장(문성근), 강민창 치안본부장(우현), 김정남(설경구), 김승훈 신부(정인기) 등의 실존인물들이 본명으로 등장한다. (한병용 만이 실존했던 두 인물의 이야기를 하나로 합쳐 만들어낸 캐릭터이다) 그만큼 <1987>은 6월 항쟁이 벌어지기까지의 과정을 세세하고 꼼꼼한 고증을 통해 그려낸다. 동시에 연희(김태리)라는 가상의 인물을 등장시켜 박종철 고문치사 사건 외부에 있던 개인이 어떻게 6월 항쟁에 동참하게 되는지를 다룬다. 여진구와 강동원이 각각 박종철과 이한열로 특별출연했다. 그간 한국의 상업영화에서 활동하던 수많은 주조연급 배우들이 모인 작품이기도 하다.

 <1987>은 한 개인에게 집중하여 사건을 보여주는 대신, 사건을 중심에 놓고 이를 따라가는 각 인물들의 모습을 보여준다. 장훈 감독의 <택시운전사>가 개인의 시선을 중심에 놓고 사건을 관찰하듯이 따라가는 작품이었다면, <1987>은 드라마 <제5 공화국>처럼 시간의 흐름을 따라가며 마치 옴니버스처럼 각 인물들의 면면을 관찰하는 식이다. 비슷한 영화를 찾아보자면용산참사 이후의 재판 과정을 다룬 영화 <소수의견>이 떠오른다. 인물 대신 사건을 중심에 놓고, 악인과 정의로운 누군가, 그 경계 혹은 외부의 인물이 사건을 통해 각성하는 모습을 그려내는 것이 <1987>이 선택한 방식이다. 이러한 선택이 <1987> 안에서 원활하게 작동했는지는 의문이 남는다. 영화는 분명 박종철 고문치사 사건을 중심 사건으로 채택하고 있다. 이 사건을 통해 드러나는 다양한 인간군상들은 촘촘하게 129분의 짧지 않은 러닝타임을 채운다. 문제는 각 인물들에게 관객이 감정적으로 이입할 여지를 불필요할 정도로 많이 남겨둔다는 것이다. 가령 한병용이 등장할 땐 한병용의 상황에, 연희가 등장할 땐 연희에게, 윤상삼 기자의 이야기에선 그에게 각각 몰입하게 된다. 박처원이나 조한경 반장이 등장할 때면 그들을 향한 분노에 파묻힌다. 때문에 핸드헬드 촬영과 익스트림 클로즈업 샷들로 당시의 상황과 감정을 생생하게 묘사한 것은 도리어 영화를 산만하게 한다. <1987>이 <택시운전사>처럼 한 인물의 이야기에 집요하게 집중했다면 모를까, <도둑들>이나 <암살>과 같은 앙상블 연기가 아닌 이상 이러한 연출은 패착에 가깝다. 영화는 어떤 냉정함을 유지하면서 인물들을 관찰하고, <레미제라블>과 같은 뮤지컬 시퀀스처럼 연출되는 마지막 집회 장면의 클라이맥스에서 관객을 끓어오르게 해야 했다.

 아무래도 같은 해에 나온 영화이기에 <택시운전사>와 <1987>의 비교는 어쩔 수 없는 부분처럼 느껴진다. 80년 5월의 광주와 87년의 서울, 그리고 지난해부터 올해까지 이어지는 촛불혁명을 지켜보고 기억하고 배운 사람들에게 두 편의 영화는 같은 사건과 시기를 다룬 다른 영화들과 다른 감정을 가지게 한다. 어찌 보면 두 영화와 관객들은 서로 다른 광장을 유사한 감정으로 기억하고 있다. 다른 부분이 있다면 앞서 말한 시선의 차이일 것이다. 관객들은 이미 촛불의 광장을 경험했다. 두 영화에 담긴 것과는 질적으로 다른 양상의 광장 일지는 몰라도, 시민들이 시청 앞 혹은 광화문을 가득 매운 사진을 봤을 때의 감정은 질적으로 동일하다. <택시운전사>는 체험보단 관찰의 시선으로 광장을 담는다. 외지인과 외국인이라는 설정은 이러한 관찰의 태도를 견지할 수 있는 설정이다. 아쉽게도 영화의 후반부에서 이러한 태도가 와르르 무너져버렸다. <1987> 역시 관찰의 태도를 보인다. 동시에 연희라는 캐릭터를 통해 관찰을 넘어 참여를 유도한다. 아쉬운 점은 앞서 언급한 산만함이다. 정리되지 못한 감정선은 인물들에 대한 관객의 감정적 동의를 성급하게 이끌어낸다. 분명 클라이맥스가 존재하는 영화이지만, 각 캐릭터의 클라이맥스가 러닝타임 중간중간 등장하기도 하고, 너무나도 다양한 인물과 각 배우의 존재감에 캐릭터 간 비중이 무너지기도 한다. 한 인물의 이야기가 전개될 때 다른 인물은 영화 속에서 아예 사라져 버리기도 한다.

 결국 <1987>은 관찰이라는 태도를 유지하는데 실패한다. 대신 영화는 연희로 대표되는 해당 시대정신에 무지한 관객들을 감정적으로 계몽시키려 한다. 이러한 태도는 단순히 6월 항쟁과 촛불혁명을 상기시키는데 그친다. 더군다나 각성하게 되는 인물이 영화 내에서 유일하게 캐릭터라고 부를 수 있는 여성인 연희에 한정된다는 점에서 계몽적인 태도가 더욱 도드라지게 느껴진다. 영화가 연희를 다루는 태도는 촛불정국에서 광장으로 나선 여성과 청소년들이 들었던 언어들을 상기시킨다. “여자/청소년이 이런 곳까지 나오다니 기특하다, 장하다” “너희들까지 이런 곳으로 나오게 만들어 미안하다” “이러한 시국에 너희들은 무엇을 하고 있었냐” 러닝타임이 흘러갈수록 변해가는 영화의 태도는 영화 속에 분명히 존재했던 여성과 학생들을 주체의 위치에서 배제시킨다. 어쩌면 누군가는 연희가 어느 남성의 도움을 받아 버스 위에 올라서서 주먹을 치켜드는 장면을 보고, 386세대가 없었다면 연희와 같은 사람들이 각성할 수 없었다고 생각할 수도 있고. 386세대가 다음 세대들에게 손을 뻗었다고 생각할 수도 있다. 각자의 감상이야 조금씩 다르겠지만, 그 감상들은 결국 386세대가 다음 세대에게 지닌 계몽적, 혹은 시혜적인 태도를 드러내는 결말로 귀결된다. 그렇기에 결국 장준환 감독 또한 그 세대를 벗어나지 못하는 작가가 아닌가 하는 생각이 든다. 앞선 두 작품이 386세대의 폐쇄성과 폭력성을 날이 선 태도로 드러내고 일정 부분 비판하는 영화였다면, <1987>의 언어는 위와 앞서 언급한 광장 속에서 여성/청소년들이 들었던 것과 크게 결이 다르지 않은 것 같다.

*스포일러 포함 

 작년 <V.I.P.>가 개봉한 이후 영화 속 여성 묘사에 대해 많은 비판들이 쏟아졌다. 결국 영화는 실패했고, 연출자인 박훈정 감독은 신인 여성배우를 기용해 여성 원톱 액션영화를 제작하겠다고 밝혔다. 그로부터 채 1년이 지나기도 전에 박훈정 감독이 언급한 <마녀>가 개봉했다. 꽤나 빠른 시간 안에 영화가 개봉한 것이 신기하기도 하고, 여성 중심 액션/느와르를 표방하며 공개됐지만 흥행과 평 양측에서 모두 실패한 <악녀>나 <미옥>과는 어떤 차별점을 보여줄지 궁금하여 극장을 찾았다. <마녀>의 등장은 <매드맥스: 분노의 도로>부터 최근 <오션스8>까지 이어지는 여성 중심 블록버스터의 흐름과 박훈정 본인이 경험한 비판에 의한 것이라고 볼 수 있을 것 같다. 여기에 <악녀>나 <미옥>이 비판받았던 지점들, 가령 불필요하게 등장하는 로맨스, 여성 주인공의 동력으로 모성애만을 강조하는 것 등을 최대한 피해가려 하기도 했다. 영화의 이야기만 놓고 본다면 <마녀>는 <악녀>나 <미옥>과 같은 실수를 반복하지는 않는다. 

 영화는 피칠갑이 된 어느 연구소에서 시작한다. 닥터 백(조민수)의 지시로 미스터 최(박희순)와 부하들은 연구소에 있던 실험체 아이들을 제거하고 있다. 그중 한 아이가 도망치는 데 성공하고, 어느 시골 농가의 노부부에게 발견되어 입양된다. 10년 후, 탈출에 성공했지만 기억을 잃은 자윤(김다미)은 고등학생이 되어 생활하고 있다. 치매에 걸린 어머니와 몸이 불편해진 아버지를 도와 농장일과 집안일을 함께 하던 자윤은 단짝친구 명희(고민시)의 제안으로 오디션 프로그램에 나가게 된다. 그러자 10년 전에 그를 미처 제거하지 못한 닥터 백의 부하 귀공자(최우식)와 미스터 최가 각각 자윤에게 접근하고, 그들의 공격에 자윤은 잊고 있던 자신의 능력을 알게 된다. 결국 자윤은 닥터 백을 다시 만나게 된다. 닥터 백은 유전자 조작 때문에 수명이 얼마 남지 않은 자윤에게 한 달 정도 시간을 벌어주는 약을 투약한다. 그러자 모든 것은 조직이 자신을 찾게 만들기 위한 자윤의 계획이었음이 드러나며, 그는 기억도 능력도 잃은 적이 없었다는 것이 드러난다. 자윤은 자신이 찾던 것을 얻었다는 듯이 닥터 백과 미스터 최, 귀공자를 비롯해 건물에 있던 조직을 쓸어버린다. 

 <마녀>의 이야기는 모성과 이성애 관계에 캐릭터가 파묻혀버린 <악녀>나 <미옥>과는 확연히 다르다. 애초에 자윤과 그러한 관계에 놓일 만한 인물이 영화 속에 배치되지 않는다. 명백히 반대의 위치에 선 미스터 최나 귀공자가 자윤과 연애관계로 얽힐 리 만무하고, 괜히 모성애적인 서사로 빠질만한 요소도 없다. 도리어 자윤을 입양한 노부부와 자윤의 관계는 여타 한국영화에 비해 신파적이지도 않고, 절친인 명희와의 관계는 드라마 <제시카 존스>의 제시카와 팻시 같은 관계로 발전할 수 있지 않을까 하는 가능성이 엿보이기도 한다. 다만 악역으로 등장하는 캐릭터들은 굉장히 전형적이다. 닥터 백이나 미스터 최는 그야말로 ‘설명충’ 악역의 전형을 따라가고, 귀공자의 캐릭터 또한 어딘가에서 이미 본 것처럼 단조롭기만 하다. 하지만 <악녀>의 신하균이나 <미옥>의 최무성만큼 불쾌하고 끔찍한 악역까지 되지는 않는다. 

 문제는 이야기보단 영화적 만듦새에 있다. 우선 액션영화를 표방했음에도 제대로 된 액션이 126분의 러닝타임 대부분이 흘러갔을 때야 등장한다는 것은 <마녀>의 가장 큰 약점이다. 오프닝 시퀀스부터 화려한 액션을 선보였던 <악녀>에 비하면 <마녀>의 액션 분량은 처참할 정도로 적다. 물론 초인적인 능력을 발휘하는 캐릭터들의 액션을 부족한 예산(60억 원)으로 다양하게 담아내는 것엔 어려움이 있었을 것이다. 그러나 이를 감안하더라도, 러닝타임의 2/3 지점에서야 제대로 된 액션이 처음 등장한다는 것은 명백한 실책이다. 다만 예고편을 보고 예상했던 <엑스맨> 풍의 액션보다는 <맨 오브 스틸>에 가까운 초인 액션을 그럭저럭 선보인다는 점은 약간의 만족을 채워준다.  

 <마녀>의 가장 큰 문제는 나쁘지 않은 캐릭터와 이야기를 만들었음에도 이를 제대로 전달하지 못한다는 점이다. 모든 게 자윤이 꾸민 일이라는 반전을 위해 최대한 정보를 드러내지 않는 전략이었다 해도, 영화의 절반이 지나도록 상황만 제시하는 방식의 전개는 지루하기만 하다. 게다가 관객이 자윤과 함께 혼란스러워 하기에는 너무나도 전형적인 이야기이다. 영화가 절정에 치닫기 전에, 자윤의 반전이 드러나기 전에 이미 그것을 알아차릴 관객이 적지 않을 것이다. 게다가 미뤄왔던 이야기들을 후반부 플래시백으로 적당히 땜질하고 넘어가는 방식은 이제 지겹기만 하다. 영화 중간중간 적절히 정보를 뿌리면서 이야기의 긴장감을 유지했더라면 조금이라도 덜 지루하지 않았을까? 게다가 자윤의 플래시백으로 제시되는 과거는 바로 직후 이어지는 반전으로 인해 무용지물이 되어버린다. 그야말로 관객에게 정보를 전달하기 위해서만 존재하는 플래시백이 되어버린다. 결국 관객은 126분의 짧지 않은 러닝타임 동안 배우들의 입에서 나올 설명만을 기다리며 이렇다 할 정보 값이 없는 상황들만을 지켜보고 있어야만 한다. 설령 <마녀>의 이야기가 대단히 새로운 것이었다 해도, 이러한 방식으로는 제대로 전달되지 못한다. 

 무엇보다 박훈정 감독 본인의 색 때문에 <마녀>의 톤이 그의 전작들과 크게 다르지 않다는 점이 아쉽다. 배우들(특히 남성 캐릭터들)이 쉴 새 없이 쏟아내는 욕설, 전체적으로 암청색에 맞춰져 있는 미장센, 15세 관람가라기엔 너무나도 많은 피의 향연 등은 <마녀>의 톤이 <신세계>나 <V.I.P.>와 크게 다르지 않음을 보여준다. 박훈정이 여성 원톱의 액션영화를 정말 제대로 만들고 싶었다면, 자신의 영화 스타일에 변화를 주었어야 할 것이다. 그러나 <마녀>는 그렇지 못하다. 쎄보이려고 하는 전형적인 한국 영화의 범주를 벗어나지 못한다. 3부작으로 구성된 <마녀>의 속편이 더 나은 완성도를 갖추려면, 박훈정은 제작자의 위치로 물러나고 새로운 연출자를 찾아보는 이 더욱 흥미롭지 않을까 싶다.