영화 보는 영알못

*스포일러 포함

 <검은 사제들>은 한국영화에서 쉽게 볼 수 없었던 장르영화였다. 가뜩이나 상업영화계에서 호러 장르를 등한시하던 와중에, 본격적으로 (무당이 아닌) 엑소시즘을 다룬 영화가 등장했다는 것만으로도 많은 관객들이 호평을 보냈다. 더욱이 강동원과 박소담 등의 적절한 캐스팅, 한국의 상황에 알맞게 이식한 엑소시즘 장르의 클리셰 등은 장재현 감독이 장르영화를 잘 이해하고 있음을 보여주었다. 데뷔작이자 <검은 사제들>의 초석이 된 단편 <12번째 보조사제>부터 각본으로 참여한 <장산범>까지의 짧은 필모그래피에서 그의 영화적 자양분이 무엇인지를 파악할 수 있었다. 그가 4년 만에 다시 메가폰을 잡은 영화 <사바하>는 기독교 목사를 주인공으로 불교적 이야기를 하는 작품이다. 전작처럼 오컬트 장르의 요소들을 사용하지만, 오컬트를 차용한 종교 스릴러라고 보는 게 더욱 알맞을 것 같다. 영화는 금화(이재인)가 자신의 괴상한 쌍둥이 언니와 함께 태어난 이야기를 들려주는 것으로 시작한다. 사이비 종교 집단들을 조사하는 박웅재 목사(이정재)는 조수인 고요셉 전도사(이다윗), 고등학교 후배인 해안스님(진선규)의 도움을 받아 사슴동산이라는 새로운 종교단체를 조사하기 시작한다. 한편 정체를 알 수 없는 사람인 정나한(박정민)이 나타나고, 박웅재의 조사는 미스터리한 사건과 마주하게 된다. 

 전작 <검은 사제들>과 마찬가지로, <사바하> 또한 오컬트/종교 소재 호러 영화의 클리셰를 따라간다. 악령 혹은 그와 유사한 존재가 등장하고, 미스터리한 사건이 벌어지고, 염소 등의 동물 클로즈업이 등장하며, 정체를 알 수 없는 존재를 신봉하는 사람들이 등장한다. 이번 영화는 무당, 목사, 스님 등이 등장하여 무속신앙, 불교, 기독교를 넘나드는 모습을 보여준다. 주인공인 박웅재가 기독교 목사이긴 하지만, 다양한 종교의 특성을 파악하고 각종 사이비 종교를 조사하는 인물이기에 가능한 설정일 것이다. 때문에 <사바하>는 이야기적으로나 비주얼적으로나, 기존의 종교 소재 호러 영화와는 색다른 면모를 선보인다. 더군다나 지옥이나 악마를 묘사하는 불교 탱화들의 그로테스크함은 호러의 재료로써 꽤나 효과적이다. 천주교 위주의 엑소시즘 영화에 익숙해진 관객들에게 불교라는 소재 자체가 주는 신선함도 있다. 또한 구마의식 또는 악령(악마)과의 대결이 중심이 되는 다른 오컬트 영화와는 달리, 탐사 스릴러의 형식을 시도하기도 한다. 불교적이라고 느껴지는 음악과 기독교 찬송가 스타일의 음악을 적절히 섞어서 사용하는 등의 양념도 꽤나 만족스럽다. 때문에 <사바하>는 일단, 장르 영화로써 자신이 보여주어야 할 것들을 보여주는데 충실하다.

 영화의 불만족스러운 부분은 영화가 다루는 주제의 측면에서 드러난다. <검은 사제들>은 악령이 씐 고등학생 영신(박소담)과 그를 구원하려는 최 부제(강동원)를 통해 세월호 참사의 희생자들에 대한 애도와 부채의식을 담아내는 작품이었다. <사바하> 또한 종교 소재의 호러를 통해 세월호 참사에 대한 이야기를 꺼낸다. 다만 <검은 사제들>과는 다른, 진실과 믿음이라는 측면에서 접근한다. 2014년이라는 배경, 사이비 종교 집단, (고등학생은 아니지만) 무더기로 희생된 특정 학년으로 지칭되는 나이대의 청소년, 생사가 불분명한 배후의 인물 등은 구원파와 유벙언 등의 키워드들을 가리키고 있다. 또한 영화 내부에서도 언급되듯이, 탐사보도 프로그램인 [추적 60분]과 유사한 흐름으로 사건을 전개하는 등 주제를 드러내는 방식에서부터 전작과 차이가 난다. 문제는 이러한 이야기가 지금의 시간에서 통용될 수 있느냐는 점에 있다. 여전히 참사의 원인, 구원파라는 집단 등은 온전히 밝혀지지 않았다는 점이 가장 큰 이유이다. 더군다나 기독교의 한 계파를 표방한 구원파의 이야기를 신생 불교 집단의 이야기로 변경하고 이를 파헤치는 인물을 기독교 목사로 설정한 지점, 영화 속에서 스스로 지적하고 있음에도 사건을 선정적으로 그려낸다는 것 등은 도리어 소재를 제대로 다루지 못하고 있다는 생각이 들게 만든다. 

 특히 극 중 사건의 배후로 등장하는 김제석(정동환)의 실체가 그의 제자로 위장하고 있던 김동수(유지태)라는 것이 드러나는 지점에서, 세월호에 대한 진실과 믿음을 이야기하는 영화의 태도가 의심스러워진다. 결국 내부의 행동대장이었던 정나한에 의해 파멸을 맞는 교주, 영화가 세월호 참사에 대한 이야기를 하고 있음을 보여주는 명백한 지점들과 충돌하는 김제석과 금화 사이의 영적 연결 같은 지점들은 세월호라는 알레고리를 읽어내게 된다면 상당히 불쾌하게 다가오는 지점이다. 결국 이러한 지점들은 여전히 사건에 대한 논란들이 명명백백히 밝혀지지 않은 상황에서, (당연하게도) 감독 스스로도 사건에 대해 알지 못하는 상황에서 영화가 제작되었다는 한계를 드러낸다. 그리고 사건을 잊을 수 없는 관객들은 <사바하>가 다루는, 여전히 흐릿하지만 너무나도 명확한 것처럼 그려내는 지점들 때문에 불쾌감을 느낄 수밖에 없다. 

 재중동포 출신으로 <두만강> 등의 작품에 자신의 정체성을 담아내면서, <경주>, <춘몽> 등에 작품을 통해 한국의 지역색을 영화에 담아온 장률 감독이 신작 <군산: 거위를 노래하다> 내놓았다. 이번 작품은 제목처럼 군산에서 촬영된 작품이다. 송현(문소리)이 남편과 이혼하자 윤영(박해일)은 그에게 갑작스러운 군산 여행을 제안하고, 둘은 군산에 도착한다. 둘은 어느 민박집에 묵게 되고 송현은 그곳의 사장(정진영)에 대해, 윤영은 사장의 딸인 주은(박소담)에게 묘한 호기심을 품게 된다.

 영화는 크게 군산을 담은 1부와 윤영이 사는 연희동과 신촌을 담은 2부로 크게 나뉜다. 영화의 제목이 뜨는 시점을 기준으로 나뉘는 영화의 전반부와 후반부는 우로보로스처럼 꼬리에 꼬리를 물고 반복되는 시간선을 그린다. 후반부가 전반부보다 앞선 시간대에서 발생한 것임을 알려주는 장치들이 여기저기 흩뿌려져 있지만, 만나는 사람마다 “우리 예전에 어디선가 만나지 않았나요?”라며 묻는 윤영의 대사는 뒤섞인 시간을 그대로 뒤섞이게 방치한다. 마치 우리가 존재하는 순간은 결국 과거와 미래와 현재가 동시에 존재하는 교차점이기에 굳이 시간선을 따지는 것은 무의미하다고 이야기하는 것만 같다.

 윤영과 송현이 군산에 갔을 때 묵는 민박 사장은 재일교포이다. 자폐증이 있는 그의 딸 주은은 일본어로 이런저런 말들을 중얼거린다. 군산에는 여전히 일본식 주택들이 남아있고, 그들이 묵은 민박도 그러한 주택이다. 그곳은 사각형으로 순환하는 듯한 닫힌 구조를 지닌 공간이다. 인물들은 그 사이를 계속해서 돌아다닌다. 백현진이 연기한 조선족 인권운동가는 “역사를 잊은 민족에게 미래는 없다”라고 울부짖지만, 그는 조선족의 말투를 모방하는 조선족이 아닌 사람이다. 그는 역사를 아는 것일까, 아니면 역사를 이용하는 것일까? 어느 쪽이든 그가 역사가 교차하는 어느 지점에 존재하기에 저러한 언행이 가능한 것일 것이다. 장률은 군산과 신촌을 배경으로 한중일의 역사가 교차하는 공간과 인물들 배열한다. <군산: 거위를 노래하다>가 지닌 시간 구조는 교차와 순환을 만들어내며 인물들의 행동과 역사를 살포시 겹쳐 놓는다.

 결국 장률의 <군산: 거위를 노래하다>가 도달하는 지점은 그의 전작들과 크게 다르지 않다. 시간의 순환, 교차성, 역사, 재중동포라는 정체성 등이 어지럽게 겹치고, 그 위에 인물들이 다시 한번 겹치면서 장률의 작품이 탄생한다. 영화의 마지막 부분, 윤영은 자신의 서울 집에서 가사도우미로 일하는 아주머니(김희정)의 큰할아버지가 자신이 흠모하는 시인 윤동주의 사촌이라는 것을 알게 된다. 장률은 흐트러진 시간의 순환선 안에 우연들을 툭 하니 던져 놓는다. 역사, 지역, 민족 정체성은 결국 우연의 총체일 뿐임을, 그는 이 영화를 통해 다시 한번 확인할 뿐이다.